急诊科的轮转时间如沙漏般不断流逝，陆宇感觉自己正被这高强度、高压力环境打磨得愈发棱角分明。他熟悉了这里的气味、声音和节奏，甚至开始能预判某些类型急症的演变。然而，总有一些病例，会像突如其来的暗礁，考验的不仅是技术，更是人心。
这天下午，救护车送来一位六十多岁的农村老妇，陪同的是她同样年迈、手足无措的老伴，以及闻讯赶来的、衣着光鲜的儿子。老妇意识模糊，口吐白沫，浑身散发着浓烈刺鼻的大蒜味，瞳孔缩小如针尖。
“有机磷农药中毒！” 陆宇和魏医生几乎同时做出判断。这是急诊科常见的凶险中毒之一，死亡率极高。
“快！脱离污染环境，清洗皮肤，更换衣物！建立静脉通道，阿托品静脉推注，达到阿托品化！解磷定注射液准备！”魏医生语速极快地下达一连串指令，抢救室瞬间进入高速运转状态。
陆宇立刻上前，协助护士将病人移至抢救床，迅速清理其口腔分泌物，保持呼吸道通畅。他一边操作，一边快速询问病史：“怎么回事？接触了什么农药？什么时候的事？”
老农带着哭腔，语无伦次：“就……就中午……在地里打药……可能是‘敌敌畏’……回来就不对了……”
这时，他们的儿子，一个看起来在城里事业有成的中年男人，挤上前来，脸色惨白但语气急切：“医生，一定要救救我妈！用最好的药！钱不是问题！”
抢救在争分夺秒地进行。大量阿托品被推入，以对抗体内蓄积的乙酰胆碱，患者出现了面色潮红、心率加快、瞳孔散大的“阿托品化”表现。解磷定也被用于尝试复活被抑制的胆碱酯酶。同时，进行洗胃、导泻，尽可能清除毒物。
然而，患者的病情异常凶险。尽管积极抢救，她仍然出现了呼吸肌麻痹，血氧饱和度持续下降。
“准备气管插管！上呼吸机！”魏医生果断下令。
就在陆宇和护士准备插管器械时，那个儿子却突然冲过来，一把拦住陆宇的手，情绪激动地喊道：“不能插管！插了管听别人说就取不下来了！我妈一辈子要强，她肯定不愿意这样活着！”
陆宇的手僵在半空，错愕地看着家属。在急诊科，抢救生命是第一位的，尤其是对于这种有明确解药、有希望救回的中毒，气管插管维持呼吸是争取时间的关键措施。
“先生，您母亲现在呼吸衰竭，不插管维持呼吸，很快就会因缺氧死亡！”陆宇试图解释，语气急促。
“我不管！反正不能插管！你们就不能用别的办法吗？儿子红着眼睛，几乎是咆哮着，带着一种源于无知的固执。
时间在一分一秒地流逝，患者的血氧已经掉到了危险的边缘。监护仪的警报声像催命符一样敲在每个人心上。
“让开！”魏医生低沉而威严的声音响起，他一把拨开情绪激动的儿子，目光如炬地盯着他，“现在不是讨论插了管能不能取下来的时候！是不插管，她现在就会死！插了管，还有活下去的希望！你是在耽误你母亲唯一的生机！这个责任，你负得起吗？！”
魏医生的气势瞬间镇住了场面。那儿子张了张嘴，还想说什么，但在魏医生那不容置疑的目光和患者愈发危急的状况下，最终颓然地后退了一步，双手痛苦地抱住了头。
“插管！”魏医生对陆宇喝道。
陆宇立刻收敛心神，与护士配合，迅速、精准地将气管导管插入患者气道，连接呼吸机。随着机械通气的开始，患者的血氧饱和度开始艰难地回升。
后续的抢救依旧艰难。患者出现了心跳骤停，进行了心肺复苏，用了升压药，经历了血液净化（灌流）……整个抢救过程持续了数个小时。
最终，在医护人员的全力救治和呼吸机的支持下，患者的生命体征总算暂时稳定下来，但意识深度昏迷，未来能否苏醒，能恢复到什么程度，都是未知数。
抢救暂告一段落，陆宇感觉像是打了一场硬仗，身心俱疲。他走出抢救室，看到那位儿子瘫坐在走廊的长椅上，双手掩面，肩膀微微耸动。那位老农则蹲在墙角，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，满脸的愁苦与茫然。
陆宇走过去，想交代一下病情。儿子抬起头，眼睛红肿，声音沙哑：“医生，我妈她……还能醒过来吗？”
“我们尽了最大努力，暂时生命体征稳定了。但中毒太深，对大脑和各个器官损伤很大，需要时间观察，后续恢复情况……不确定。”陆宇如实相告，没有给予虚假的希望。
儿子沉默了，良久，才喃喃道：“我知道……我刚才……我只是怕……怕她以后……”
陆宇理解他的恐惧。害怕亲人承受痛苦，害怕面对一个没有质量的、依赖机器生存的未来。这种伦理困境，在急诊科并不少见。医生的职责是尽全力挽救生命，但挽救回来的生命以何种形态存在，却是一个沉重的话题。
“先稳定下来，再看后续。”陆宇只能这样安慰，“至少，我们现在为她争取到了时间。”
他安排患者转入IcU（重症监护室）继续治疗。
回到急诊科，魏医生正在洗手，水流冲刷着他手臂上不知是谁的血迹。
“有时候，家属是我们最大的助力，有时候，却是最大的阻力。”魏医生头也不抬地说，“记住，在抢救的黄金时间，医生的专业判断必须占主导。犹豫和错误的‘仁慈’，才是对生命最大的不尊重。当然，后续的沟通和伦理考量，同样重要。”
陆宇默默点头。这次抢救，让他深刻体会到了在生死边缘，技术、决断与人性、伦理之间的激烈碰撞。他不仅是在和死神抢人，有时也需要在关键时刻，冲破家属因爱而生的恐惧和阻碍，为生命开辟一条狭窄的生路。
他看着窗外渐渐暗下来的天色，心情复杂。这份工作，赋予他抢跑死神的权力，也让他不得不直面生命最沉重、最复杂的一面。