办公室里的空气逐渐凝重。时间被无限拉长，每一秒都让人感到难以忍受。
办公室的另一头，高一（1）班的班主任刘峰将这一切尽收眼底。他靠在椅背上，调整了一个更舒服的姿势，嘴角那丝幸灾乐祸的笑意几乎无法掩饰。他甚至觉得有些快意，在他看来，这才是杨明宇这种“旁门左道”应有的下场。教育，是科学，是纪律，是铁腕，岂是靠着几句故弄玄虚的“预言”和投机取巧的“点化”就能成功的？现实的耳光总是来得又快又响。他等着，等着看杨明宇被这位愤怒的父亲撕下伪装，在所有同事面前颜面扫地。
林建国粗重地喘着气，胸膛剧烈起伏，他已经将自己半辈子积攒的对生活的不满、对儿子未来的焦虑、以及昨夜被点燃的所有怒火都毫无保留地发泻出来。现在，他在等待，等待对方的反应。他甚至已经想好了如何应对——无论对方说什么，他都要坚持自己的立场，他要让这个年轻不知天高地厚的老师知道，毁掉自家孩子的前途是多么严重的罪过。
然而，杨明宇的反应再次超出了所有人的预料。
他没有反驳，没有辩解。他在林父的话音稍落，情绪略有平复的间隙做了一个谁也想不到的动作。
他转身从旁边的饮水机上接了一杯温水。然后重新走回到林父面前，双手将一次性的纸杯轻轻地递了过去。
“林先生，您从家里赶过来，辛苦了。先喝口水润润嗓子。”
他的声音不高，那语气不含一丝嘲讽或敷衍，反而带着真诚。
这个动作和这句温和的话瞬间让林父那滔天的怒火为之一滞。
他整个人都愣住了，仿佛一拳蓄满了力气却挥在了空处。他原本准备好更加激烈的后续指责面对现在这种情况吐不出，也咽不下。他看着眼前这个年轻人递过来的水杯，看着他那双平静不含任何杂质的眼睛，一时间竟不知道是该愤怒地打掉，还是下意识地接过来。
“我……”林父下意识地后退了半步，原来那种咄咄逼人的气势瞬间弱了三分。
杨明宇没有收回手，依旧保持着递水的姿势，目光坦然而诚恳，仿佛在他眼中，林父不是一个来寻衅的家长，而是一个需要被倾听和理解忧心忡忡的父亲。
“林先生，我完全理解您的心情。”杨明宇开口了，他的声音依旧平稳，带着一种能安抚人心的力量，“全天下的父母，都希望自己的孩子能考上好大学，能走上正道，能有一个光明美好的前程。在这一点上，我们作为老师，和您的目标是完完全全，百分之百一致的。”
他的开场白没有否认，而是先给予肯定。这让林父感觉自己所有的攻击都失去了目标，那种憋闷的感觉让他更加难受。
“一致？”他终于找到了一个反击的词眼，声音依旧很大，“一致你还让他看这种乱七八糟的东西？这书本上写的玩意儿，高考考吗？能加一分吗？”
“能。”
杨明宇的回答只有一个字，却干脆利落，斩钉截铁。
他将水杯放到林建国面前的办公桌上，然后珍而重之地拿起那本被林父视为“洪水猛兽”的《c++ primer plus》，用手轻轻拂去上面并不存在的灰尘，动作像是在擦拭一件稀世珍宝。
“林先生，我问您一个问题。假设你是工厂车间的小组长，手下管着十几号人，如果一台精密的机床出了故障，您是找一个只会背操作手册的学徒工，还是找一个懂整台机器构造和运转原理的老师傅？”
这个问题问得突然，林父下意识地回答：“那当然是找老师傅！学徒工懂个屁！”
“为什么？”杨明宇追问。
“老师傅懂根本！他知道问题出在哪儿，知道零件和零件之间是怎么连着的！学徒工只会按规矩办事，机器一出新毛病，他就傻眼了！”林父说得理直气壮，这是他半辈子的工作经验。
“说得太好了！”杨明宇的眼睛亮了起来，“林先生，您一句话就说到了教育的根本上！林天这孩子，非常聪明，非常有天赋。但他的天赋，不在于像学徒工一样死记硬背操作手册——也就是我们的课本。他的天赋，在于像老师傅一样，能够理解和构建一套复杂的系统，洞悉其内在的逻辑。这是一种天赋。”
他顿了顿，给了林父一个消化的时间，然后继续说道：“以前，他把这种天赋用在了网络游戏上，所以他能成为游戏高手，能算出对手的技能冷却时间，能规划最优的进攻路线。但那是在一条错误的道路上，虚耗他的天赋。而现在，我做的不是让他放弃天赋，而是给他换了一条全新的正确的跑道，让他把这种天赋，用在更有价值的地方。”
“什么跑道？什么价值？都是你一张嘴在说！”林父虽然被绕得有点晕，但依然固执地坚守着自己的阵地，“我不懂什么原理不原理的，我就知道，高考不考你手上这本破书！”
“这位老师，您说是不是这个理儿？”林父情急之下，竟然转向了旁边的刘峰，寻求支援。
刘峰等的就是这个机会。他清了清嗓子，慢条斯理地站了起来，脸上带着一副“公正无私”的表情：“林先生，您的担忧是非常有道理的。我们作为一线教师，首要任务就是对学生的成绩和高考负责。杨老师年轻，有探索精神是好事，但是教学毕竟不是儿戏，不能拿学生的前途当试验品。毕竟，任何与高考无关的‘兴趣’，在现阶段都可能分散学生的精力。”
他这番话看似中立，实则阴险至极。他不仅肯定了林父的指责，还将杨明宇的行为说是“拿学生前途当试验品”，直接从师德层面判了死刑。同时，他用“我们”和“杨老师”进行分割，又巧妙地将杨明宇孤立在了所有“正统”教师的对立面。
办公室里，几位原本有些动摇的老教师，听了刘峰的话也不禁赞同地点了点头。是啊，高考才是指挥棒，这才是硬道理。
林父得到了“专业人士”的支持，气势再次高涨起来：“你听听！连别的老师都这么说！杨老师，你还有什么好狡辩的？”
面对刘峰的暗箭和林父的再次发难，杨明宇的脸上浮现出了一丝笑容。
“刘老师说得对，教学不是儿戏。所以，我们更不能用静止和片面的眼光去看待一个学生的成长。”他没有看刘峰，目光依然锁定在林父身上，“林先生，您不信我说的，觉得我是在糊弄您。那好，我们不讲空洞的道理，我们讲事实。”
说完，他转身，从自己的办公桌上拿起一支粉笔，径直走到了办公室角落里那块用于内部研讨的小黑板前。
“今天，我就当着所有老师和您的面，给您上一堂五分钟的公开课。”
这个举动，再次让所有人始料未及。他要做什么？当众讲课？给一个愤怒的家长讲课？他疯了吗？
杨明宇没有理会众人惊愕的目光，他用粉笔在黑板上迅速地写下了一道数学题。这是一道典型的高中函数与数列结合的难题，步骤繁琐，变化极多，是让大多数学生望而生畏的“压轴题”类型。
“林先生，您看这道题。传统的解法，需要学生记住至少三个核心公式，五个推导步骤，并且在计算过程中不能出任何差错，一步错，全盘皆输。这是大多数学生的学习方式，也就是您说的‘正道’，靠的是记忆和熟练度。”
他的目光转向了刚刚附和刘峰的数学老师：“张老师，您说是不是这样？”
数学老师下意识地点了点头：“对，这道题的考点就是综合运用，计算量很大。”
“好。”杨明宇转过身，在黑板的另一侧，画下了一个简单的方框。
“现在，我们用林天正在学习的‘思维’来解决这个问题。”他一边说，一边在黑板上画着流程图，“首先，我们把解题看作一个‘程序’。第一步，‘定义变量’，把题目中的已知条件，一个个清晰地列出来。第二步，‘构建主循环’，找到数列的核心递推关系，也就是这个‘程序’的核心算法。第三步，‘设置判断条件’，题目中问的‘当n为何值时，取得最大值’，这就是一个if-then语句。如果满足条件，就输出结果；不满足，就继续循环。”
他的粉笔在黑板上飞舞，没有写一行复杂的数学公式，而是画出了一系列由箭头和逻辑框连接起来的图示。那个复杂的数学问题，被他用一种全新的方式“解剖”了。
“你们看，”他指着黑板上的流程图，“这种思维方式，不要求你记住所有繁琐的公式，它要求你理解问题，它把一个大问题，拆解成无数个可以处理的小模块。它的核心，不是记忆，是逻辑！是分析！是构建！”
他转过身，目光扫过全场。
“林先生，各位老师！这就是编程教给林天的东西！一种足以碾压死记硬背的逻辑思维能力！当别的孩子还在题海里靠战术挣扎时，林天已经学会在战略层面俯瞰整个问题！有了这种思维，他再去看那些复杂的数学物理题，就像一个大学生回头去做小学生的加减乘除！”
“所以，我不是在教他屠龙之技，我是在给他一把能解开所有难题的万能钥匙！我不是在毁他，我是在给他装上一双能飞得更高更远的翅膀！”
“高考现在是不考编程，但是，高考永远在考逻辑！考思维！考分析解决问题的能力！而林天，正在这条最高效的路上狂奔！”
一番话掷地有声！
整个办公室死一般的寂静。
所有人都被杨明宇这番闻所未闻的“歪理”和那块黑板上条理清晰的“逻辑图”给彻底镇住了。
那位数学老师张老师，扶着眼镜，死死地盯着黑板，嘴巴微微张开，眼神里充满了震撼和顿悟。他仿佛看到了一扇新世界的大门正在缓缓打开。
刘峰的脸色，已经从看戏的幸灾乐祸，变成了极度的震惊和难堪。他发现自己引以为傲的说法，在杨明宇这套理论面前显得如此不堪一击。他想反驳，却发现自己竟找不到任何一个可以攻击的切入点。
林父更是呆立当场。他虽然看不懂黑板上具体的符号，但他看得懂那清晰的逻辑箭头，他听得懂杨明宇那通俗易懂的比喻。他感觉自己心中那座坚固无比的堡垒，正在一寸寸地崩塌。
“好，杨老师说得好！”数学老师张老师第一个打破了沉默，他激动地拍了一下大腿，“我明白了！我彻底明白了！怪不得林天那小子最近问的问题都那么刁钻，都问在点子上！原来……原来是这么回事！这是在练‘内功’啊！”
杨明宇向他投去一个赞许的眼神，然后，他再次看向已经完全被震住的林父，表情重新变得无比严肃。
“林先生，我知道，再多的理论也不如一次实实在在的成绩来得有说服力。所以，我刚才的提议依然有效。”
他深吸一口气，迎着办公室里所有重新聚焦的目光，也迎着门外那道屏息凝神的耳朵。
“我们立一个赌约。一个以成绩为名的赌约。”
“请您把这本书还给孩子，让他继续按照我的方法学习。过不了多久就是学校的第一次月考。”
“如果届时，林天的数学和物理，两科总分加起来，低于一百八十分！我，杨明宇，亲自登门，给您和孩子磕头道歉！并且，我个人承担他高中三年所有的校外补课费用，说到做到！”
“磕头道歉！”“承担三年所有费用！”
所有人都疯了！
刘峰的眼睛瞪得像铜铃，他觉得杨明宇已经不是疯了，他是彻底失心疯了！他竟然敢把话说到这个地步！这是在拿自己的尊严和未来的一切做一场豪赌！
林父也被这个赌约彻底击溃了。
他所有的怒火、质问在这个疯狂的赌约面前，都显得那么微不足道。他死死地盯着杨明宇，想从他脸上找出一丝心虚或逞强的痕迹，但他再次失败了。
对方的眼神里，只有山崩于前而色不变的平静和绝对的自信。
……
而在此时此刻，办公室虚掩的门外，那道紧紧贴着墙壁的身影早已泪流满面。
是林天。
他躲在门外，听到了父亲的每一句咆哮，听到了老师们的沉默，更听到了杨明宇那一番颠覆他认知的公开课，和那赌约。
磕头道歉……
承担三年所有补课费……
一股滚烫的热流，猛地从他的胸腔冲上眼眶，冲上天灵盖！他死死地咬住自己的嘴唇，尝到了一股咸涩的血腥味，却依旧无法抑制那夺眶而出的泪水。
他感到无尽的羞愧，是他，让自己的老师蒙受了这样的侮辱和刁难。
他更感到一种前所未有的被信任的巨大幸福和责任感！
杨老师，他不仅没有放弃自己，他甚至不惜赌上自己的尊严，赌上自己的金钱，来扞卫自己那个在外人看来可笑无比的“梦想”！
他靠着冰冷的墙壁，胸膛里那头沉睡了十六年的勇气与毅力，伴随着杨老师那番话彻底苏醒了！
他缓缓地用尽全身的力气攥紧了双拳，看着门缝里那个为他挡下所有风雨的并不算高大的背影，在心里用尽所有的力气无声呐喊。
“老师……我林天对天发誓……绝不会……让你输！”
办公室内，僵持的沉默终于被打破。
林父死死地盯着杨明宇看了足足半分钟，他那张饱经风霜的脸上愤怒、震惊、怀疑、动摇……种种情绪交织在一起，最终，都化作了一声复杂的叹息。
他从牙缝里，一个字一个字地挤出几个字：
“好！我……跟你赌！”
说完，他不再多看任何人一眼，拿起那本《c++ primer plus》踉踉跄跄地走出了办公室。
风暴终于平息了。
杨明宇看着林父离去的背影，又看了一眼桌上那杯自始至终没被动过的温水，嘴角露出了一丝无人察觉的深邃的微笑。
他知道，攻略林天的计划中最关键最坚固的一个卡扣快要解开了。
而办公室里，所有的老师，包括脸色已经铁青如猪肝的刘峰，都还沉浸在那个疯狂的赌约中久久无法回神。他们看着杨明宇的眼神已经彻底变了。
那是看疯子的眼神。