林家，客厅里那盏老旧的日光灯管发出“嗡嗡”的低鸣，光线惨白，照得他爸林建军的脸格外严肃，他妈张桂兰则坐在一旁，手里捏着一条湿巾，时不时擦擦眼角，眼圈红红的，仿佛儿子下一秒要被发配边疆。
“天儿啊，你再好好想想，”张桂兰的声音带着一丝不易察觉的哭腔，这是她的常规起手式，柔情攻势。
“省实验中学，那是啥地方？全省第一啊！你看看人家那宣传册，那校园，跟花园似的！那师资力量，全是特级、高级教师，把你往清华北大送的直通车啊！”
她说着，把那本印刷精美的宣传册又往林天面前推了推。林天瞥了一眼，那宣传册像一张通缉令，通缉的是他那点所剩无几的自由。
“我没说它不好。”林天低着头，声音不大。
“那你就是嫌我们没本事？”林建军终于开口了，“我跟你妈，就是普普通通的工人，一辈子没啥大出息。现在好不容易你有了个能鲤鱼跳龙门的机会，能让你以后不像我们一样，累死累活一个月就挣那么点钱，你倒好，还扭扭捏捏的！你是不是觉得在那个什么14班当个山大王，很威风？”
林天猛地抬起头想反驳，却被父亲严厉的眼神给瞪了回去。
母亲是怀柔派，负责动之以情，晓之以理；父亲是强硬派，负责威逼利诱，上纲上线。这套“混合双打”，他从小到大体验了无数次，每次都以他的缴械投降告终。
可是，这一次不一样了。他心里有个声音在呐喊：那不是山大王，那是我家！在14班，他不是什么高高在上的“学神”，他是张伟的战术分析师，是王昊的技术顾问，是全班同学的电脑小王子。
他第一次感觉到自己是被需要的，不是因为他能考多高的分，而是因为他就是他，他是林天。
这种感觉，是省实验中学给不了的。“爸，妈，我……”他试图组织语言，可喉咙干涩又难受。
“别你呀我呀的了！”林建军不耐烦地一摆手，“这事儿就这么定了！我跟你妈明天就去学校找杨老师，把手续给办了！人家省实验的老师说了，越快越好，那边信息学奥赛的集训队马上就要开始了，不能耽误！”
说完，他站起身，端起茶杯一饮而尽。客厅里的气氛降到了冰点。张桂兰还在小声啜泣，林建军则板着脸看电视新闻，只有那“嗡嗡”作响的日光灯，还在不知疲倦地渲染着压抑的气氛。
林天一言不发地站起来，默默地走回了自己的房间。“砰”的一声，他关上了房门，也隔绝了外面那个让他窒息的世界。房间很小，一张床，一个书柜，一张书桌，满满当当。书桌上，那台电脑的主机正发出轻微的风扇转动声，屏幕保护程序是浩瀚的星空，一颗颗像素构成的星球在缓慢地移动。这里，才是他的避风港。
他一屁股坐在椅子上，整个人往后一仰，靠着椅背，长长地吐出一口气。他的脑子里乱成了一锅粥，两个小人正在进行着一场天人交战。
一个穿着省实验中学校服，戴着金边眼镜精英范儿的小人，叉着腰对他说：“林天，你傻不傻？这是多好的机会！想想看，全省最牛的老师，最强的同学，最先进的设备！你去了那里，就像顶级玩家进了神级公会，各种稀有装备，独门秘籍拿到手软，直通最终boSS‘清华北大’！留在14班算什么？一群业余玩家带着一群菜鸟打新手村，能有什么前途？”
另一个穿着江城一中校服，一脸不羁的小人则盘腿坐在地上，抠着脚丫子反驳道：“切！玩别人写好的攻略有什么意思？在14班，我们是在自己开发游戏！老杨是金牌制作人，我们每个人都是核心主创！张伟负责动作捕捉，赵敏负责生命科学建模，王昊负责市场推广，陈静是首席架构师，你，林天，是首席程序员！我们做的游戏可能很粗糙，但每一个字符，每一个像素，都是我们自己的！那种从无到有创造世界的快乐，你懂吗？”
精英小人推了推眼镜，不屑道：“快乐能当饭吃吗？等你以后进了bAt（baidu，alibaba，tencent），拿着百万年薪，什么样的快乐买不到？”
不羁小人把抠完脚的手在衣服上擦了擦，嘿嘿一笑：“那不一样。在14班，我能感觉到自己活着。在你们那儿，我怕自己会变成一台只会解题的机器。再说，谁说我们以后就比你差了？我们的制作人，可是能剧透未来的！”
林天被自己脑子里的“辩论赛”搞得头痛欲裂。他烦躁地抓了抓头发，把原本就不整齐的头发弄得更像个鸟窝。他承认，省实验中学的诱惑是巨大的。那就像一条最优路径，只要照着走，就能得到一个世俗意义上最成功的结果。他父母的期望，他家族的荣光，似乎都在那条金光闪闪的大道上向他招手。
可是……他的目光，落在了电脑屏幕上。他移动鼠标，点开了一个名为“my world”的文件夹。里面只有一个孤零零的、图标简陋的可执行文件。他双击打开。一个粗糙的像素风画面出现了。一个像素小人站在一片绿色的草地上，旁边还有一个同样由像素构成的、歪歪扭扭的史莱姆。他按下键盘，像素小人笨拙地挥了挥手，一个红色的像素火球飞了出去，击中了史莱姆，史莱姆“噗”地一下，碎成了一堆马赛克。
这就是他整个寒假的心血，那个被杨老师戏称为“梦开始的地方”的小游戏demo。看着这个简陋得甚至有些可笑的画面，林天的眼神却变得无比柔和。他记得自己为了解决火球的抛物线轨迹，翻了整整一下午的数学书；记得为了实现碰撞检测，他熬到凌晨三点，在草稿纸上写满了坐标和公式；记得当那个火球第一次成功击中目标时，他兴奋地从椅子上跳起来，差点把桌上的水杯碰倒的场景……
那种发自内心的创造的喜悦，是他过去十几年里在任何一张满分试卷上都从未体验过的。如果去了省实验中学，他还会有时间做这些吗？