期末考试带来的狂欢冲刷掉了高一学年所有的疲惫与辛劳。
学生们沉浸在这份巨大的喜悦中，几乎每个人都开始幻想即将到来的“史上最爽”的一个暑假。毕竟，他们用实打实的成绩堵住了父母所有可能用来pua他们的嘴。这个假期，网吧通宵、篮球场挥汗、空调房里追剧……一切都显得那么理直气壮，那么触手可及。
学期结束前的最后一节班会课，杨明宇走上讲台，看着台下那一张张抑制不住兴奋的脸，脸上依旧挂着温和的笑意。他先是对全班同学在这一个学年里付出的努力和取得的辉煌成就，给予了最热烈的肯定和赞扬。
“……你们用一个学年的时间，证明了一件事——你们不是别人眼中的废柴，你们是能创造奇迹的战士。我为你们每一个人感到骄傲。”杨明宇的话音落下，班里响起了热烈的掌声和口哨声。
王昊甚至扯着嗓子喊了一声：“杨老师牛逼！”引来全班一阵善意的哄笑。
杨明宇笑着压了压手示意大家安静。他清了清嗓子，那双藏在镜片后的眼睛里闪过一丝狡黠的光芒。
“那么，为了奖励我们这些了不起的战士，”他故意拖长了音调，吊足了所有人的胃口，“我决定，为大家安排一个终生难忘的暑假计划。”
“哦——！！！”
全班再次沸腾了。
“杨老师要请我们去旅游吗？”
“去三亚！去三亚！”一个女生激动地喊道。
“格局小了！必须是出国游！马尔代夫走起！”王昊拍着胸脯，一副“钱不是问题”的豪迈架势。
听着学生们五花八门的猜测，杨明宇脸上的笑意更浓了。他等到教室里的声浪稍稍平息，才慢悠悠地抛出了他准备已久的答案。
“这个暑假，我们没有补课。”
“哇哦！”全班欢呼。
“也没有堆积如山的作业。”
“杨老师万岁！！”欢呼声几乎要掀翻屋顶。
“我将用我的第一笔稿费以及我们班级基金里的一部分钱，组织一次为期一周的暑期社会实践活动……”
所有人都竖起了耳朵，屏住呼吸，等待着那个激动人心的目的地从杨老师的口中说出来。
杨明宇顿了顿说道：
“——去邻省贫困山区的‘晨曦’希望小学当一小老师！”
“……”
时间，仿佛在这一刻被按下了暂停键。
前一秒还热火朝天的教室，瞬间陷入了死一般的寂静。
所有学生的表情都凝固在了脸上。有震惊、茫然、难以置信，以及“我是不是听错了”的荒诞表情。
去……山里？
当……老师？
那个……有自来水吗？能洗澡吗？有……信号吗？
死寂持续了大约五秒钟。
“啥玩意儿？去山里？”第一个打破沉默的是王昊，他的声音里充满了十二分的错愕，“杨老师，您没开玩笑吧？那地方……是不是连空调都没有？”
“老师，我……我怕虫子……”一个女生怯生生地举起了手，脸上写满了恐惧。
“一周？杨老师，我妈给我报的钢琴课和游泳课怎么办啊？”
“对啊对啊，我约了同学去动漫展的！”
反对和质疑的声音充满了整个教室。学生们脸上的喜悦早已荡然无存，取而代之的是抗拒、为难和一百个不情愿。他们理想中的阳光、沙滩，瞬间被替换成了泥巴、蚊子、和茅草屋，这心理落差让人无法接受。
面对这几乎是全员哗变的场面，杨明宇没有丝毫的意外。他依旧平静地站在讲台上任由学生们发泄着自己的情绪。他知道，这群在城市蜜罐里长大的孩子对于“贫困”和“艰苦”的想象力，仅限于电影和电视里的画面。让他们亲身去体验，其难度不亚于让一只家猫去野外捕猎。
他等到教室里的嘈杂声稍微小了一些，才缓缓开口。
“我知道，大家都不愿意去。”他坦然地承认，“这很正常。因为这次活动，没有五星级酒店，可能连像样的床都没有；没有美味佳肴，可能顿顿都是土豆白菜；没有网络游戏，甚至可能没有稳定的电力供应。”
他每说一句，学生们的脸色就更白一分。
“你们会面临你们从未想象过的困难，”杨明宇的目光，缓缓扫过每一个学生的脸，“你们会累，会脏，会想家，甚至会哭着鼻子想要放弃。”
他的话剖开了所有学生内心的恐惧和担忧，无所遁形。
“但是……”他话锋一转，语气陡然变得有力，“你们也将看到你们从未见过的风景。你们会看到，在离我们并不遥远的地方，有一群和你们差不多大的孩子，他们走几个小时的山路，只为能坐进一间会漏雨的教室里读书；你们会看到，一根崭新的铅笔，对他们来说就是最珍贵的礼物；你们还会看到，在那样艰苦的环境里，他们的眼睛里依然闪烁着对知识最纯粹、最炙热的渴望。”
教室里渐渐安静了下来。一些学生若有所思地低下了头。
“我去过那里，”杨明宇的声音里，带上了一丝追忆的温情，“那里的星空比城市里亮一百倍。那里的孩子笑声比我听过的任何音乐都动听。他们缺少的，不是对生活的热爱，而是一个能看到外面世界的机会，一扇能让他们窥见梦想的窗户。”
“而你们，”他伸出手，指向台下的所有学生，“即将成为他们的那扇窗。”
“这不是一次旅游，也不是一次简单的夏令营。这是一次特殊的课程。在这堂课上，你们将学会的，不是数学公式，也不是英语单词，而是两个在你们未来人生中，比任何知识都更重要的东西——”
他停了一下，继续说出了那两个词：
“责任，与慈悲。”
说完，他不再言语，只是静静地看着台下的学生们，将思考的时间完全留给了他们。
教室里再次陷入了沉默。
但这一次的沉默，和刚才的死寂截然不同。同学们复杂的情绪在酝酿。
赵敏的眼神微微闪动。她想起了自己曾经的困境，想起了那些在她最无助时，向她伸出援手的老师和同学。杨老师的话触动了她心中的柔软。
陈静则下意识地摸了摸自己那本厚厚的采访笔记。她想起了笔记里记录的那些同学们的挣扎与成长，她忽然对那些素未谋面的大山里的孩子产生了一种奇妙的好奇心。他们，又会有着怎样独一无二的故事呢？
林天的手指，在桌上无意识地敲击着。他想起了杨老师对他说的，“真正的强者，是制定规则的人”。那山里的孩子，他们的“游戏规则”又是什么样的呢？
就连王昊此刻也皱起了眉头，陷入了沉思。他想起了自己在工地上看到的为了生计在烈日下挥汗如雨的工人们，又想起了杨老师口中那群走几个小时山路去上学的孩子。他第一次模糊地感觉到，这个世界上，似乎存在着某种比他家的财富更坚硬、更真实的东西。
杨明宇知道，他已经成功地在他学生们的心里种下了一颗好奇与思考的种子。
但这还不够。
他拿出一沓打印好的A4纸分发下去。
“这是本次社会实践活动的详细方案和一份《告家长书》。”他解释道，“我会在单独再召开一次专门的家长动员会。去或不去，最终的决定权在你们和你们的家长手里。我不强迫任何人。”
“但是，”他补充道，“我希望你们在做决定前，能认真地独立地思考一次。思考我刚才说的那番话，也思考一下，你们希望自己的青春，仅仅是一场安逸的享受，还是一场足以铭记一生的冒险。”
下课铃声，恰到好处地响了。
杨明宇没有再多说一句，转身走出了教室。
他给学生们留下了可以自由讨论和思考的空间。
教室里“炸”了。
学生们三五成群地聚在一起，拿着那份详细到令人发指的活动方案展开了激烈的讨论。
“天哪！你们看！上面写着‘住宿环境：学生宿舍或教室地铺’！还要自带睡袋！”
“伙食标准：与希望小学师生同吃同住。备注：请做好吃苦准备。”
“交通方式：火车转长途大巴，部分路段需徒步……我的腿要断了！”
“还要备课？每个人至少要准备三节不同科目的课程？我连自己都没搞明白呢，怎么教别人啊？”
方案里的每一条都在挑战着他们的舒适圈。
但与此同时，方案里另一部分内容也像磁铁石一样吸引着他们。
“活动内容：与当地学生结对互助，进行家访，了解当地民俗文化……”
“活动目标：培养团队协作能力、独立生活能力、社会责任感……”
“备注：本次活动表现优异者，将获得市级优秀学生社会实践奖项优先推荐资格。”
一半是“地狱”，一半是“天堂”。
这群刚刚品尝到胜利喜悦的少年们，第一次面临如此复杂的人生路口。
他们的家长会同意吗？
他们自己又真的有勇气踏出那一步吗？
几乎每一个14班的学生，都捏着那张薄薄的《告家长书》，怀着一种忐忑不安的心情走上了回家的路。