晨雾还未散尽时，“盛唐香文化博物馆”的朱红大门已被晨光镀上一层暖金。苏合香站在二楼展厅的回廊上，看着萧策正弯腰为一群身着校服的孩子调整展柜前的射灯，他指尖还沾着昨夜修复唐代铜香篆时留下的铜绿，动作却轻得像怕惊扰了沉睡的时光。
“萧顾问，您再讲讲嘛，这‘行军香’真的能在夜里指路？”扎着双马尾的小姑娘拽住萧策的衣袖，手里的笔记本已经记满了半页，字里行间还画着歪歪扭扭的香篆图案。萧策直起身时，腰间的玉带扣轻轻碰撞，发出清脆的声响——这是苏合香特意请非遗匠人复刻的唐代蹀躞带，既合他的习惯，又成了馆里的一道特色风景。
他指着展柜中那方盛着“行军香”的青瓷盒，目光不自觉地飘向窗外，仿佛又看见盛唐的夜行军在香雾中列阵：“当年在洛阳城外，我军被叛军困在山谷里，雾浓得连马蹄声都辨不清方向。合香给我的这‘行军香’，点燃后烟气会顺着地势往高处飘，若是遇见水源，烟气还会绕着打转。有次我们追着香雾走，竟在悬崖边寻到了隐蔽的栈道，才侥幸突围。”
孩子们的惊叹声让萧策的嘴角扬起浅笑，他伸手轻轻拂过展柜的玻璃，指尖似乎还能触到当年战场上的硝烟：“这香里加了岭南的沉香和西域的迷迭香，沉香能安神定惊，让士兵在夜行军时不心慌；迷迭香的气息能穿透浓雾，比火把更隐蔽，还能驱避山中的毒虫。后来我让军需营照着方子做了百来盒，分给各营的斥候，倒是少了许多士兵因迷路而失踪的事。”
“那您打仗的时候，会不会带着香炉呀？”另一个男孩举着相机追问，镜头里的萧策穿着素色锦袍，身姿挺拔如松，倒比展柜里的唐代陶俑更有几分盛唐将领的气度。萧策闻言失笑，伸手揉了揉男孩的头发：“哪有带香炉的道理？我们都把香丸装在贴身的荷包里，行军时揣在怀中，既能随时闻香定心神，危急时刻还能点燃做信号。有次我中了箭，荷包被血浸透，那香丸竟还燃着，烟气引来了救兵。”
苏合香捧着刚泡好的桂花茶走过来时，正听见萧策讲起马嵬坡的旧事。他的声音比平时低了些，指尖在展柜上的“解忧香”展牌上轻轻摩挲：“那时贵妃娘娘因杨国忠之事心绪不宁，合香调的‘解忧香’里加了合欢花和甘松，香气柔得像春日的细雨。有次我路过贵妃的寝殿，见她对着香炉出神，眼角虽有泪痕，神色却平和了许多。后来她还特意让人送了盒新采的牡丹花瓣来，说要给合香做香料用。”
“萧顾问，您和苏馆长是不是在唐朝就认识呀？”最年长的女孩小声问道，目光在两人之间流转，带着少年人特有的敏锐。萧策转头看向苏合香，眼底的温柔像化开的蜜糖，他伸手接过她递来的茶盏，指尖相触时，仿佛跨越千年的时光都在此刻凝住：“何止是认识，当年若不是她，我怕是早就埋在洛阳城外的乱葬岗里了。”
苏合香轻轻碰了碰他的手背，笑着岔开话题：“好了，别总说过去的事，孩子们还等着看‘香阵’演示呢。”她引着众人往博物馆中央的圆形展厅走去，那里按照《香经》记载复原了唐代的“九宫香阵”，九只青铜香炉按九宫方位排列，炉身上刻着不同的香纹，分别对应“长安十二香”中的九种香型。
萧策走到“伤愈香”对应的震位香炉前，拿起一旁的银匙舀出香粉：“当年合香为我治伤时，就是用的这‘伤愈香’。她将香粉与蜂蜜调和成膏，敷在伤口上，再点燃这香，让香气顺着气血运行。我那时箭伤深可见骨，太医都说怕是要留后遗症，可敷了半个月的香膏，竟连疤痕都淡了许多。”他说着掀开袖口，小臂上果然只有一道浅浅的印记，与周围的皮肤几乎融为一体。
孩子们围在香阵旁，看着萧策用银筷拨动香灰，动作娴熟得仿佛演练了千百遍。苏合香站在乾位香炉边，点燃了那盒刚复原的“贡香”，醇厚的香气缓缓散开，带着一丝清甜的蜜意：“这‘贡香’是当年献给玄宗皇帝的，用的是江南的桂花和蜀地的柏子，每年只产三十盒。萧策当年护送我从河东回来，玄宗皇帝还特意赏了我们一盒，说这香能安神定志，助我们平复心绪。”
“那剩下的三种香呢？”双马尾女孩指着展墙上“长安十二香”的图谱，上面“麝香”“郁金香”和“龙涎香”的位置还空着。苏合香走到图谱前，指尖轻轻点在“麝香”的图案上：“‘麝香’的原料‘麝香脐’是在河东冒着性命危险找来的，当年叛军把仓库守得跟铁桶似的，我们伪装成胡商，在百姓的帮助下才找到藏香料的地窖。后来在时空通道里，这香还帮我们抵御了乱流的冲击。”
萧策放下手中的银匙，走到她身边，补充道：“‘郁金香’是西域的贡品，当年阿罗憾用十匹丝绸才从胡商手里换得二两。合香说这香能让人想起春日的长安，我第一次闻时，竟真的想起了曲江池边的郁金香田，那时我还跟她说，等战乱平息了，要带她去曲江池赏春。”他的声音里带着一丝怅惘，却又很快被温柔取代，“不过现在也很好，馆里种的郁金香开了，倒也能弥补当年的遗憾。”
孩子们听得入了迷，连相机的快门声都轻了许多。苏合香看着萧策与孩子们交流的模样，忽然觉得时光真是奇妙——那个曾在战场上浴血奋战的盛唐将领，如今竟成了博物馆里的文化顾问，用温柔的语调将过去的故事讲给新一代的人听。她走到“龙涎香”的空位前，拿起一旁的笔记本，上面记着阿罗憾昨天发来的消息，说在波斯的古港口遗址发现了可能藏有龙涎香的沉船。
“等明年春天，我们或许就能复原最后一种香了。”苏合香轻声说道，萧策转头看向她，眼底的光芒比展厅里的射灯还要明亮。孩子们围过来，七嘴八舌地问着明年的计划，萧策笑着承诺：“等‘龙涎香’复原了，我带你们做香篆，教你们怎么用唐代的方法点燃香阵。”
正午的阳光透过穹顶的玻璃洒下来，落在“九宫香阵”的青铜香炉上，反射出细碎的光点。苏合香看着萧策与孩子们的身影，鼻尖萦绕着“长安十二香”的醇厚香气，忽然想起在盛唐的那些日子——那时的她还在为复原香料奔波，为战乱忧心，从未想过有一天，她与萧策能在现代的阳光下，将那些惊心动魄的过往，变成温柔的故事讲给别人听。
展厅的角落里，一位白发苍苍的老者正举着相机拍摄“行军香”的展柜，镜头里的青瓷盒在阳光下泛着温润的光泽。他转过身时，看见苏合香，笑着递过一张名片：“我是研究唐代军事史的，听萧顾问讲的那些故事，比史书上的记载生动多了。下次有机会，想请他详细讲讲‘安史之乱’时的军队编制，或许能补充我们的研究资料。”
苏合香接过名片，上面印着“北京大学历史系教授 陈景明”的字样。她转头看向萧策，他正弯腰帮孩子捡掉在地上的笔记本，阳光落在他的发梢，镀上一层金边。苏合香笑着对陈教授说：“萧策很乐意分享这些故事，他总说，这些不仅是他的回忆，更是盛唐的历史，能让更多人了解那段时光，是件好事。”
陈教授点点头，目光再次投向展柜里的“行军香”：“史书上只记载了唐代军队用香驱虫、安神，却没说具体的用法和配方。萧顾问讲的这些细节，对我们研究唐代军事生活太重要了。下次我带学生来，还想请他多讲讲。”
这时，萧策走了过来，手里拿着孩子们送的画——一张画着他和苏合香站在香阵旁的素描，旁边还写着“谢谢萧顾问，我们会好好学历史”。他看着陈教授，笑着说：“若是能为研究出份力，我很乐意。当年在战场上，我从未想过，那些与香有关的日子，如今竟能帮上这么大的忙。”
午后的阳光渐渐西斜，博物馆里的游客多了起来。苏合香和萧策并肩站在回廊上，看着展厅里来来往往的人——有拿着笔记本记录的学生，有举着相机拍照的游客，还有牵着孩子的父母，正指着展柜里的香料，轻声讲述盛唐的故事。
萧策轻轻握住苏合香的手，指尖传来温暖的触感：“合香，你看，我们做到了。”他的声音里带着一丝不易察觉的哽咽，“当年在马嵬坡，我以为我们再也回不来了，可现在，我们不仅把‘长安十二香’带了回来，还让更多人知道了盛唐的香文化。”
苏合香靠在他肩上，鼻尖萦绕着他身上淡淡的“安神香”气息——这是她特意为他调的，用了江南的龙井和西域的薰衣草，能让他在忙碌时平复心绪。她轻声说：“这只是开始，以后我们还要把这些故事讲给更多人听，让‘长安十二香’的香气，一直传下去。”
展厅里的“九宫香阵”还在缓缓散发着香气，九种不同的香型交织在一起，像一首跨越千年的歌。萧策看着展墙上“长安十二香”的图谱，忽然想起在盛唐的那个夜晚，苏合香拿着刚复原的“沉香”，笑着对他说：“等集齐了十二种香，我们就能拥有最好的时光。”
那时的他还不懂，最好的时光不是盛唐的繁华，而是无论穿越多少时空，都能与她并肩站在一起，看着那些与香有关的故事，在新的时代里，开出新的花。