韩枚刚把银戒的刻痕磨圆，手机就震得发烫——是老爸韩栋的视频请求，镜头里他穿着洗得发白的工服，手指缠着创可贴，身后是义乌饰品厂轰鸣的流水线，传送带上堆着没剪完线头的“武侠风”耳钉。
“枚枚，歇会儿没？”韩栋的声音裹着车间的噪音，抬手揉了揉肩膀，“今天剪了八百对耳钉，肩膀都僵了——这流水线，停都停不下来。”
韩枚盯着他手上的创可贴，指尖突然攥紧了刻刀：“爸，你手又磨破了？”
一、义乌车间的“快刀子”
韩栋把手机架在流水线旁的工具箱上，镜头扫过飞速转动的传送带：“你看这耳钉，印着‘郭靖侠剑’，机器三分钟出一百对，我们得跟着剪线头、装包装，一天干十二小时，才挣两百块。”
他拿起对没剪好的耳钉，金属边还带着毛刺：“上周做‘梅超风指甲套’，边缘没磨平，客户投诉划破手，厂里让我们返工，加班费都没给——义乌的‘快’，就是拿我们的手当快刀子，拼着命赶工。”
韩枚把刚刻好的“暖”字银戒举到镜头前，戒圈磨得软乎乎的：“爸，你这哪是打工，是拿命换钱——我刻枚银戒磨三遍，你们这货，连一遍毛刺都没磨完就出厂。”
“没办法啊。”韩栋叹了口气，伸手去够传送带上的耳钉，“厂里要‘快’，老板说‘慢一秒就少赚一分’，哪管毛刺扎不扎手——你陈叔说得对，这流水线，磨的是人的性子，耗的是人的劲。”
二、老陈的竹筐：车间外的“慢活计”
正说着，镜头外传来熟悉的声音——是在车间隔壁做竹编的老陈，抱着个竹筐探进头：“韩栋，下班去我那坐会儿，给你闺女编的首饰盒好了！”
韩栋笑着点头，把手机转向老陈：“这是老陈，在义乌做了四十年竹编，以前和我一起在车间，后来嫌流水线太急，自己开了个小竹筐店。”
老陈把竹筐凑到镜头前，竹香裹着暖飘进来，筐沿磨得发亮：“小姑娘，这盒给你装银戒，编的时候留了松劲，不硌手——比车间那些硬邦邦的货，暖多了。”
韩枚摸着屏幕里的竹筐纹路，突然红了眼：“陈叔，你这筐编多久？”
“三天。”老陈笑出一脸褶子，“机器编的筐一小时出十个，我编一个要三天，可他们说我这筐‘会呼吸’，订单排到明年了——义乌不缺快货，缺的是慢下来的暖。”
韩栋看着竹筐，手指无意识地摩挲着创可贴：“我也想慢下来，可家里要花钱，只能在车间熬着——不过老陈说，等他订单再多些，就雇我帮他劈竹条，比在车间剪线头舒坦。”
三、父女俩的“暖念想”
韩栋突然把手机拿到窗边，远处小商品城的霓虹闪得晃眼，近处老陈竹筐店的灯亮着暖黄的光：“枚枚你看，车间的灯是冷的，老陈的灯是暖的——以前总觉得，在义乌打工就得拼‘快’，现在才懂，快的是流水线上的货，慢的才是能攥在手里的日子。”
他顿了顿，声音放得很轻：“等我帮老陈劈竹条了，就把你刻的银戒放在他的竹筐里卖——你的戒暖，他的筐软，肯定比车间的‘武侠货’好卖。”
韩枚把银戒放进刚收到的竹盒里，竹香裹着银的冷，突然漫开了热：“爸，我等你——到时候我刻‘竹筐银戒’，你帮陈叔劈竹条，咱们都做暖乎乎的活计。”
挂视频前，韩栋举着老陈编的竹盒，对着镜头笑：“明天我就去问老陈，啥时候能去劈竹条——这车间的线头，我是真剪够了。”
韩枚摸着竹盒上的纹路，拿起刻刀，在新的银料上写下“等爸”，笔画的弧度，比往常更软，更暖。