上海的黄昏把世纪公园浸成蜜色，香樟的枝叶筛着霞光，落在地上是满地晃动的碎金。
陆研新牵着元宝的牵引绳，绳端的小家伙踩着自己的影子蹦跳；金一诺手里捏着片枫香树叶，叶脉里还裹着夕阳的暖。
“你说公园是城市的良心，”金一诺指尖划过树叶的纹路，声音轻得像风拂过草尖，“现在才算懂——不是说它有多美，是这里的生命，都在好好‘互相帮忙’地活。”
陆研新望着不远处的银杏林，金黄的叶子落在草坪上，几只灰雀啄着草籽，翅膀沾着光：“比实验室的模型真实多了。没有谁逼谁，就是你给我一口食，我帮你传个信，自然而然的。”
元宝突然挣着牵引绳，跑到一棵老樟树下，湿鼻贴着树干轻嗅，意识传音带着雀跃的颤音：“博士！这树在和小虫子说话！树干里的甲虫在吃腐木，树给它们住；甲虫拉的便便，又能帮树长新的根——好温柔的味！”
金一诺蹲下来，指了指树干上的小孔，孔里隐约能看见细小的虫影：“是树栖甲虫的幼虫。
它们帮树清掉坏死的部分，树给它们遮风挡雨。这才是共生，不是隐子晗冰那种‘我要你怎样你就得怎样’，是‘我有你要的，你有我缺的’。”
陆研新捡起一块脱落的树皮，内侧的菌丝像银色的网，缠在树皮的纤维上：“你看这菌根，和树的根须缠在一起，帮树吸土里的磷，树给菌提供糖分。它们长在一起，比各自活着更壮实——这就是自然的聪明，1+1能长出3来。”
元宝又跑到花坛边，对着一簇紫色的薰衣草猛嗅，小尾巴摇得像朵花：“这花在和蜜蜂跳舞！蜜蜂喝它的蜜，翅膀沾着花粉，飞到另一朵花上——花就能结种子，蜜蜂也能吃饱！好甜的交易！”
金一诺被逗笑，伸手碰了碰薰衣草的花瓣，指尖沾了点淡紫的粉：“是呀，没有谁强迫谁。花愿意给蜜，蜜蜂愿意跑腿，连风都愿意帮忙——你看那蒲公英，风一吹，种子就带着希望飞远了，找新的地方扎根。”
说着，她从花坛边捡起一朵成熟的蒲公英，轻轻一吹，白色的绒絮乘着晚风，飘向霞光深处。元宝追着绒絮跑了两步，又折返回来，叼着一朵没吹的蒲公英，放在陆研新脚边。
“博士！这朵给你！”它的意识传音软乎乎的，“它要去远方长新的花，不是被装在瓶子里，不是被人逼着长，是自己想走——和樟树、甲虫、蜜蜂一样，都在按自己的心意活！”
陆研新弯腰摸了摸元宝的头，看着远处渐渐亮起的路灯，灯光透过树叶，成了朦胧的光斑：“有时候觉得，我们和隐子晗冰斗，不是斗材料，是斗‘怎么活’。他想让生命按他的规矩活，可自然里的生命，都是按‘互相帮衬’的规矩活——你帮我，我帮你，才能在霞光里长得这么好。”
金一诺把枫香树叶夹进笔记本，树叶旁是之前记录南极海绵的检测报告，但此刻，那些冰冷的数据旁，多了一片带着花香和霞光的温暖。晚风穿过树林，带着樟叶的香、薰衣草的甜，还有虫鸣的轻响，把城市的嘈杂都揉成了软乎乎的背景音。
元宝蹭了蹭陆研新的手心，又蹭了蹭金一诺的手背，意识传音里满是满足：“以后我们常来好不好？我能闻出哪棵树和甲虫处得好，哪朵花和蜜蜂是好朋友——比闻矿粉开心多啦！”
夕阳最后一缕光落在银杏叶上，把叶子染成透明的金。
两人一狗的影子被拉得很长，和树影、花影叠在一起，成了霞光里最温柔的共生画面——就像樟树与甲虫，薰衣草与蜜蜂，自然的美，从来都是你陪着我，我伴着你，慢慢长，好好活。