苏州拙政园的月洞门前，何静举着直播支架刚站稳，镜头里突然闯进个脑袋——周深顶着半截闷青头发，怀里抱着个印着“六人行”的纸箱，喘得像跑了八百米：“静姐！小酒版来了！五十瓶，一瓶没漏！就是路上被交警拦了，说我抱着箱子骑电摩危险……”
弹幕瞬间笑炸——
“深哥还是这么接地气！骑电摩送酒版，也就咱六人行能干出来！”
“刚看见深哥的闷青头，在园子里比枫叶还显眼！”
“求深哥露全脸！想看柘城业务员的颜值担当！”
何静憋着笑，把镜头转向身后的韩枚：“别理他，咱今天主角是小枚和酒滴钻坠——小枚，给大家打个招呼，顺便展示下咱的秘密武器。”
韩枚戴着白手套，手里举着酒滴钻坠，腕上老银镯晃着光，刚要开口，周深突然凑过来，举着瓶小酒版：“家人们！前二十名下单钻坠，送茅台镇小酒版！纯粮酿造，喝了能打金更稳！”
“谁让你说喝的！”韩枚笑着拍掉他的手，“这酒版是收藏的！里面装的是酒糟，不是酒！”
弹幕笑得更疯了——
“深哥你是来拆台的吧！”
“酒糟？这操作我服！又能闻味又能收藏！”
“小枚快管管深哥！别让他瞎卖酒！”
童欣在客服部盯着屏幕，赶紧发弹幕救场：“家人们别慌！小酒版是茅台镇酒糟纪念款，能闻香，不可以喝哦～深哥开玩笑的！”
莉莉在柘城销售部，对着手机喊：“周深你别乱说话！再瞎扯扣你提成！”
周一军在实验室，看着直播里手忙脚乱的两人，笑着摇了摇头，点开连麦按钮：“大家好，我是周一军，酒滴钻坠的培育钻是我挑的，VS1净度，无奶无咖，扫码能看检测全程——深哥说的‘喝了打金稳’，大家听听就行，钻坠的品控才是真的稳！”
连麦画面一出来，弹幕瞬间切换画风——
“军哥！终于等到你！想看培育钻检测！”
“军哥的白大褂好帅！比深哥的闷青头靠谱！”
“军哥快管管深哥！别让他霍霍小酒伴！”
周深看着连麦的周一军，立刻立正站好：“军哥我错了！我再也不说喝的了！”
何静笑着打圆场：“好了好了，直播正式开始——第一站，咱去见山楼，讲讲江南园林的‘藏与露’，就像咱的酒滴钻坠，钻藏在竹节顶端，不晃眼但够亮。”
六人分工明确：何静带逛园林讲文化，韩枚随身展示钻坠，周深负责递工具、抢镜搞笑，童欣在线答疑，莉莉盯订单数据，周一军随时连麦讲品控。镜头里，何静站在见山楼前，指着远处的假山：“大家看，这假山就像咱的银托，看似简单，实则每块石头都有讲究；山顶的亭子，就像那枚培育钻，点睛之笔——小枚，你把钻坠举到阳光下，让大家看看火彩。”
韩枚举起钻坠，阳光透过月洞门落在钻上，火彩在镜头里闪着光，竹节上的水波纹路清晰可见。弹幕里瞬间刷起“好看”“想买”，童欣的客服后台，订单提示“叮咚”响个不停——
“家人们！‘茅台镇酒友’下单十款！”
“‘老上海阿婆’订了小版钻坠，刻‘平安’！”
“前二十名名额快没了！大家抓紧！”
莉莉在群里发消息：“订单已经三十单了！深哥，让工厂再加急五十个银托！”
周深一边在镜头里比耶，一边回复：“收到！我现在就打电话！保证不让客户等！”
突然，镜头里闯进个穿汉服的小姑娘，指着韩枚手里的钻坠：“姐姐，这钻坠好漂亮！能给我看看吗？我想给妈妈买，她也是茅台镇的！”
韩枚赶紧递过钻坠，小姑娘的妈妈凑过来看，眼里闪着光：“这水波纹，跟我老家的河一模一样！还有这酒滴钻，太有家乡味了！我要订两款，一款自己戴，一款送我妈！”
何静立刻把镜头对准母女俩：“这就是咱酒滴钻坠的意义——把家乡味藏在首饰里，戴在身上，走到哪都能想起家。”
弹幕里瞬间刷起“破防了”“我也想给妈妈订”，订单量直接冲到五十单，小酒版瞬间送完。周深看着数据，激动地跳起来：“家人们！小酒版送完了！但我跟军哥申请了，再送二十份柘城培育钻小样品！保证让大家值回票价！”
周一军在连麦里笑着点头：“没问题！小样品都是我亲自挑选的，虽然小，但火彩足，就当给大家的见面礼——感谢大家支持六人行！”
直播进行到一半，突然下起小雨。何静赶紧把镜头转向屋檐下的雨滴：“大家看，这雨滴就像咱的酒滴钻，晶莹剔透——小枚，你把钻坠举到雨帘前，让大家看看钻和雨的呼应。”
韩枚举着钻坠，雨滴落在镜头上，钻的火彩混着雨的光，美得像画。弹幕里瞬间刷起“仙境”“太会了”，订单量直接破百，童欣在客服部忙得手不停：“军哥莉姐！订单太多了！客服部人手不够！”
莉莉立刻回复：“我让销售部的人去帮忙！保证不让客户等！”
周深看着下雨的天，突然想起什么，从纸箱里掏出把印着“六人行”的伞，递给韩枚：“小枚，别淋着！这伞是我特意定制的，伞面印着酒滴钻坠的图案！”
韩枚接过伞，打开的瞬间，弹幕又炸了——
“深哥你还有多少惊喜是我们不知道的！”
“伞也想要！能不能加购！”
“六人行太会了！从钻坠到小酒版再到伞，全套都想要！”
何静笑着说：“家人们别着急，伞后续会作为定制赠品，下单满三千就送——今天主要是钻坠首发，感谢大家支持！”
直播最后一小时，六人连麦同框：周一军在实验室举着培育钻，莉莉在销售部举着订单表，周深在拙政园举着小酒版，童欣在客服部举着答疑板，何静和韩枚在雨帘下举着钻坠和伞——六个画面拼在一起，弹幕里刷起了“六人行，一条心”“太治愈了”“以后买钻坠只认六人行”。
结束直播时，订单量已经冲到一百五十单，远超预期。周深对着镜头鞠躬：“感谢家人们支持！咱六人行以后会出更多好产品，柘城的钻、沪上的金、茅台的纹，都会有！”
韩枚补充道：“每款产品都会有六人行的专属标识，保证让大家买得放心，戴得开心！”
关掉直播，“六人行”群里瞬间热闹起来。何静发了张六人同框的截图：“今天太成功了！多亏了大家分工合作，深哥虽然总拆台，但气氛组担当非你莫属！”
周深回复：“那必须的！下次直播我还来当气氛组！顺便带更多柘城特产！”
童欣发了个疲惫又开心的表情包：“客服部忙疯了，但太值了！粉丝都说咱六人行靠谱，比其他直播间真诚多了！”
莉莉发了订单数据：“一百五十单，利润比预期高百分之三十！军哥，下次钻的货源得再备足点！”
周一军回复：“放心，已经跟工厂对接了，下次保证有足够的钻！小枚，你下次想设计啥产品，咱继续做！”
韩枚发了个设计草图：“我想做‘园林纹钻坠’，结合苏州园林和柘城培育钻，肯定好看！”
雨还在下，拙政园的屋檐下，何静和韩枚看着群里的消息，笑着碰了碰手里的钻坠；柘城的实验室里，周一军看着培育炉里的钻，眼里闪着光；销售部里，莉莉和周深击掌庆祝；客服部里，童欣喝着热咖啡，整理着订单——六个人的心情，像雨后天晴的阳光，暖得发亮。
周深突然在群里发了条语音，带着点笑意：“今天虽然差点被交警拦，差点把酒糟说成酒，差点被雨淋，但咱赢了！以后咱六人行，就要这么疯疯癫癫又认认真真地走下去！”
群里瞬间刷起了“冲”“干就完了”的表情包。何静看着雨帘外的月洞门，轻声说：“是啊，六人行，不管是翻车还是成功，只要在一起，就啥都不怕。”
雨渐渐停了，苏州的夜空里，星星慢慢亮起来；柘城的产业园里，培育炉的光还在闪——六人行的故事，就像这酒滴钻坠的火彩，在疯疯癫癫的笑声里，在认认真真的坚持里，越来越亮，越来越暖。