林砚秋笑了，笑容如同破开云层的晨曦，温暖而明亮。
他点了点头：“嗯，他叫栖安，小名叫闹闹，很可爱，有时候也很调皮，像你，也像我。”
谢沉舟的耳根又有些泛红，但他这次没有避开视线。
他深吸一口气，仿佛下定了某个决心。
“好。”他只说了一个字。
但这个字，却重若千钧。
它代表着接受，代表着信任，代表着他终于向这道突兀闯入他十八岁灰暗世界的星光，彻底敞开了紧闭的心门。
从这一刻起，他们之间那层无形的隔阂，消失了。
谢沉舟不再将林砚秋视为一个需要警惕的“闯入者”，而是真正开始将他纳入自己的世界，纳入自己对未来的规划里。
十八岁的孤独与沉重，似乎因为这道来自未来的星光，而被悄然驱散了一片。
前路依旧荆棘遍布，但谢沉舟知道，他不再是一个人了。
谢沉舟海外公寓的生活，因为林砚秋的存在，仿佛一艘在暴风雨中独自航行的孤舟，突然找到了一座宁静而温暖的港湾。
海外公寓，深夜。
谢沉舟正与身处星盟军队、好不容易争取到短暂通讯时间的沈奕风进行越洋通话。
光屏上，沈奕风穿着作训服，脸上带着些许疲惫，但眼神依旧明亮，正兴奋地描述着一次模拟实战的惊险。
“……你都不知道，那帮孙子想阴我们小队，结果被老子反手一个包抄……”沈奕风说得眉飞色舞，背景音里隐约还能听到军营的号角声。
谢沉舟安静地听着，冰灰色的眼眸里难得有一丝松缓。
他刚结束一个高强度的金融模型推演，精神有些疲惫，但听着好友活力十足的声音，紧绷的神经似乎也放松了些许。
就在这时，书房门被轻轻敲响，随即推开一条缝。
林砚秋探进头来，声音温和，带着不容置疑的关切：“沉舟，宵夜好了，是你喜欢的甜粥，趁热吃。还有，别聊太晚，你明天早上还有课。”
他的声音透过未完全静音的通讯器，清晰地传到了另一端。
光屏上，沈奕风的声音戛然而止，眼睛瞬间瞪得溜圆，像是发现了新大陆。
他猛地凑近屏幕，几乎要把脸贴上来，语气充满了难以置信的八卦和兴奋：“我靠！谢沉舟！什么情况？你那边藏了人！还是个声音这么好听的！你谈恋爱了？什么时候的事，快！从实招来！”
谢沉舟眉头瞬间蹙起，眼眸闪过一丝不易察觉的慌乱，但立刻被更深的冷意覆盖。
他对着麦克风，声音恢复了惯常的冰冷平稳，带着明显的否认：“没有。你听错了。是智能管家提醒作息。”
“放屁！”沈奕风在那边激动得差点跳起来，“你家智能管家声音能这么温柔这么好听？还‘是你喜欢的甜粥’，谢沉舟你骗鬼呢，你小子行啊，不声不响干大事，快说说，是哪家的omega？”
“沈奕风。”谢沉舟的声音沉了下去，带着警告意味，“你太吵了。没事我挂了。”
“别别别，我错了我错了，”沈奕风立刻认怂，但脸上那促狭好奇的笑容丝毫未减，“嘿嘿，懂了懂了，金屋藏娇嘛，兄弟理解，注意身体啊小谢总！”
谢沉舟直接切断了通讯，将沈奕风后续那肯定更加不着调的调侃堵在了星际信号之外。
书房里恢复了安静，但他耳根处却不受控制地泛起一丝薄红。
他揉了揉眉心，有些烦躁，却又……无可奈何。
几乎是在同一天，他的私人加密通讯器收到了一条来自季临的讯息。
不同于沈奕风咋咋呼呼的语音，季临的讯息是冰冷的文字，条理清晰，像一份严谨的数据报告：
【沉舟。通过你住所能耗数据、生活物资采购记录（新增品类：品牌‘星语甜心’糕点，不符合你既往消费偏好）及生物信号残留波动分析，确认你身边出现高优先级未知变量。该变量已实质性影响你的生活规律，存在潜在风险。根据协议第7条第3款，建议启动评估，必要时进行介入清除。请确认。】
谢沉舟看着这串冷静到近乎冷酷的文字，眼前仿佛浮现出季临在研究所冰冷的光线下，面无表情分析数据的模样。
他沉默了片刻，指尖在虚拟键盘上快速敲击，回复同样简洁：
【变量已知。风险可控。暂不介入。勿虑。】
发送完毕，他放下通讯器，目光不由自主地投向客厅的方向。
林砚秋正坐在沙发上看书，柔和的侧脸在灯光下显得静谧而美好。
清除？
谢沉舟的心底掠过一丝极淡的、连他自己都未曾深究的不适。
他无法想象将这个带来温暖和生气的“变量”从生活中抹去。
面对沈奕风的调侃和季临的警惕，他选择了否认与默认并存。
他从未对任何人承认林砚秋的身份，却也从未再真正升起过将人驱逐的念头。
林砚秋就像一颗种子，在他冰冷的心土上顽强地扎根，发芽，让他习惯了这份陪伴，甚至……开始依赖。
而林砚秋，似乎也洞悉了他这份别扭的默认。
他不再急于强调自己“未来老婆”的身份，而是用一种更潜移默化的方式，将未来的碎片，一点点编织进谢沉舟灰暗的现在。
他会在于准备晚餐时，状似无意地提起：“闹闹最近可喜欢这个口味的布丁了，下次给你也试试？不过那小子贪吃，总是得看着他点，不然准闹肚子。”
仿佛他们共同拥有着一个调皮捣蛋却无比可爱的儿子。
他会在整理书房时，看着窗外飞过的星舰，轻声说：“华庭和霍邱山后来生了一个omega妹妹和Alpha哥哥的龙凤胎，闹闹成了孩子群里的小大王。”
语气熟稔得像在谈论多年的老友。
他甚至在某个午后，看着谢沉舟练习击剑后留下的淤青，一边替他上药，一边带着心疼抱怨：“季临后来研发的修复凝胶效果才好，立竿见影。现在这药不行，你忍着点。”
这些话语，如同散落的星光，描绘出一个谢沉舟不敢奢望的未来——
一个拥有家庭、挚友安好、甚至科技更加进步的美好世界。
每一次，十八岁的谢沉舟听到，都会下意识地冷下脸，“别胡说八道。”
或者“未来之事，虚无缥缈。”
可内心深处，那冰封的湖面，却被这些星光砸开了一圈又一圈的涟漪。
那些描述太过具体，太过真实，带着令人心安的烟火气息和温暖情感。
它们像是一个个甜蜜的诱饵，引诱着在孤独和重压下几乎窒息的少年，忍不住去想象，去渴望。