老张餐馆的厨房热得像蒸笼。
季凛负责切配菜和洗碗，从早上七点忙到下午三点，只有半小时吃饭时间。
老板娘起初不愿意雇佣聋哑人，但季凛干活麻利又从不偷懒，现在反而成了最让她放心的员工。
“小季，把这些盘子都刷了！”
老板娘冲他喊，随即想起他听不见，便拍了拍他的肩膀，指着堆积如山的餐具。
季凛点点头，系紧围裙开始工作。
滚烫的洗碗水让他的手指发红起皱，但他习惯了。
午休时，他偷偷从兜里掏出傅臣的数学作业本——男孩昨晚做题时眉头紧锁，他担心是不是跟不上进度。
虽然看不懂题目内容，但季凛能认出那些被橡皮擦反复修改的痕迹。
他小心地用手机拍下几页，打算下班后去书店找参考书对照。
他想，也许自己可以学着辅导傅臣，哪怕只是陪着他一起做题。
下午三点换班时，老板娘塞给他一个饭盒，比划着说是剩下的红烧肉。
季凛感激地鞠躬，这能当傅臣的晚餐加菜。
他匆匆赶回家，在路过二手书店时真的找到一本三年级数学习题集，花了他半天的工资。
推开家门时，傅臣正趴在茶几上写作业。
看到季凛回来，男孩立刻跳起来，从书包里掏出一张纸兴奋地挥舞。
“哥哥！我今天得了小红花！”季凛接过那张画着红花的纸，眼睛弯成了月牙。
他竖起两个大拇指，然后变魔术似的从背后拿出习题集。
傅臣欢呼一声，迫不及待地翻看起来。
晚饭时，季凛把红烧肉全拨到傅臣碗里，自己只夹了些青菜。
傅臣看着他，眼睛里闪过一丝犹豫，但还是默默地低下头吃饭。
饭后检查作业时，他发现傅臣的数学题错了不少，但男孩似乎不敢问老师。
季凛想了想，拿出手机打字：「周末请老师来辅导好吗？」
傅臣看到后却摇头：“要花钱的……我可以自己学。”
季凛坚持地指了指习题集，又做了个“学习”的手势。
最后傅臣妥协了，小声说：“那……只要最便宜的老师。”
深夜，等傅臣睡熟后，季凛悄悄起身，从床底下拖出一个铁盒。
里面是他所有的积蓄——给傅臣买冬装的钱、下学期的学杂费、应急用的医药费。
他数了又数，最后叹了口气，把盒子推回床底。
第二天清晨，老板娘发现季凛主动留下来帮忙准备午市。
“想加夜班？”她惊讶地问。
季凛点点头，在便签上写：“需要多赚点钱，孩子要请家教。”
老板娘摇摇头：“你这孩子……行吧，但别累垮了。”
生活节俭季凛的生活很简单，也很节俭。
他的早餐通常是白粥配咸菜，午餐是餐馆里剩下的残羹冷炙，晚餐则是傅臣剩下的饭菜。
他自己的衣服大多是二手店淘来的，洗得发白的旧t恤和褪色的牛仔裤，但他总是把它们洗得干干净净。
傅臣的衣服却不一样，季凛总是挑最新、最合身的校服，还会在周末带他去超市买零食和水果。
有一次，傅臣看到季凛的旧外套袖口磨得起毛边，心疼地说：“哥哥，你的衣服也该换了。”
季凛只是笑笑，用手语比划：“我不冷，你穿好就行。”
傅臣懂事地低下头，不再说话，但心里却暗暗下定决心，一定要好好学习，不辜负季凛的付出。
季凛为了多挣点钱，偷偷在餐馆后厨多洗一小时碗，每晚还会去夜市帮忙摆摊。
他的双手因为长时间泡在水里，皮肤变得粗糙，手指也长满了老茧。
但他从不抱怨，只是默默地为傅臣创造更好的生活条件。
周五放学时，傅臣神秘兮兮地拉着季凛的手不放。
“哥哥，闭上眼睛！”他大声说，确保季凛能通过唇语理解。
季凛配合地闭上眼睛，感觉到男孩拉起他的双手，让他的手指做出一个特殊的手势——右手拇指伸直，其他四指并拢弯曲，轻轻碰触额头。
“这是‘哥哥’的手语！王老师今天教我的！”
傅臣兴奋地解释，“以后我不用说话，你也知道我在叫你！”
季凛的眼眶突然发热。
他慢慢睁开眼睛，看着眼前这个眼睛亮晶晶的男孩。
他握住傅臣的小手，引导他做出另一个手势——双手拇指和食指相抵，形成一个心形，贴在胸前。
“这、这是什么意思？”傅臣好奇地问。季凛没有回答，只是轻轻将那个“心”按在了男孩的胸口。
傅臣似懂非懂，但笑得比任何时候都灿烂。
“哥哥，我也要学手语！”傅臣认真地说，“这样我就能和你更好地交流了。”
从那以后，傅臣开始主动学习手语。
他在学校向老师请教，回家后又缠着季凛练习。
季凛虽然听不见，但看着傅臣认真学习的样子，心里充满了欣慰。
他开始教傅臣更多手语，比如“家”“爱”“朋友”……每一个手势都像是他们之间独特的语言，让彼此的心更加贴近。
周六早晨，季凛在厨房准备早餐时突然一阵眩晕。
他扶住料理台，眼前发黑，等回过神来时发现傅臣正惊恐地拉着他的衣角。
“哥哥！你怎么了？”男孩的声音带着哭腔。
季凛深吸一口气，勉强露出一个微笑，做出“没事”的手势，然后又比划“太热”。
他指了指电风扇，示意傅臣打开它。
男孩将信将疑，但还是照做了，然后坚持要季凛坐下休息，自己笨手笨脚地煎了两个荷包蛋。
傅臣打开电风扇，凉风轻轻吹在季凛的脸上，他感到稍微好受了一些。
他看着傅臣在炉灶前忙碌，心里既感动又有些酸涩。
傅臣把鸡蛋打进锅里，火候掌握得不太好，鸡蛋很快就变得焦黑。
但他没有抱怨，只是温柔地看着男孩，用眼神鼓励他。
“哥哥，你尝尝！”傅臣小心翼翼地把荷包蛋盛到盘子里，端到季凛面前。
鸡蛋虽然焦了，但香味依然扑鼻而来。
季凛接过盘子，尝了一口，脸上露出满意的笑容，竖起大拇指。
“好吃！”他用手语比划道，傅臣看到后开心得眼睛都弯成了月牙。
吃完早餐后，季凛决定让傅臣去客厅看电视，自己则坐在沙发上闭目养神。
他感到一阵阵的疲惫袭来，最近的工作确实太累了。
他每天早班、晚班连轴转，还要在夜市帮忙，身体已经快到极限了。
傅臣坐在沙发上，眼睛时不时地瞄向厨房。
他能感觉到季凛的不对劲，虽然季凛一直用手语告诉他“没事”，但他还是有些担心。
他决定放学后去图书馆查查资料，看看有没有什么能帮助季凛的方法。
周一放学后，傅臣没有像往常一样直接回家，而是去了图书馆。
他找到一本关于营养和健康的书，仔细翻阅起来。
他发现里面提到，过度劳累和营养不良会导致身体虚弱，甚至晕倒。
他心里一惊，想起季凛最近的状态，决定要为他做些什么。
回到家后，傅臣没有告诉季凛自己的发现，而是默默地开始行动。
他从书里学到了一些简单的营养搭配方法，决定每天为季凛准备一份营养早餐。
他开始早起，学习做鸡蛋羹、蔬菜粥，还偷偷从零花钱里拿出一部分，去超市买了一些水果和坚果。
季凛起初没有察觉，直到有一天早上，他发现餐桌上多了一份精心准备的早餐。
他看到傅臣的眼睛里闪烁着期待，立刻明白了。
他紧紧抱住傅臣，用手语比划：“谢谢，哥哥爱你。”
傅臣脸红了，但还是认真地说：“哥哥，你也要好好照顾自己。”
尽管傅臣的关心让季凛感到温暖，但他还是决定继续隐瞒自己的身体状况。
他不想让傅臣担心，更不想让男孩因为自己的身体问题而分心。
他决定再坚持一段时间，等攒够了钱，就带傅臣去更好的学校，给他请最好的家教。
然而，季凛的身体状况并没有好转。
有一天晚上，他从夜市回家后，突然感到一阵剧烈的头痛。
他扶着墙，勉强走到卧室，躺在床上。
他感到自己的意识逐渐模糊，但还是努力保持清醒，直到傅臣放学回家。
傅臣回到家，看到季凛躺在床上，脸色苍白，额头上满是冷汗。
他吓坏了，立刻跑过来，用手语问：“哥哥，你怎么了？”
季凛勉强睁开眼睛，用手语比划：“没事，只是有点累。”
他努力挤出一个微笑，但傅臣能感觉到他的虚弱。
“哥哥，你别骗我，我带你去医院！”傅臣坚持道。
季凛摇了摇头，用手语比划：“不用，休息一下就好。”
他从口袋里掏出一张纸条，上面写着：“傅臣，哥哥没事，你快去写作业，别担心。”
傅臣看着季凛，眼里满是担忧。
但他知道，季凛是不会轻易去医院的。
他决定自己想办法，于是跑到厨房，开始准备一些热汤和面包。
那天晚上，傅臣没有去写作业，而是坐在季凛的床边，握着他的手。
他用稚嫩的手语比划：“哥哥，你放心，我会好好学习，不会让你失望的。你也要快点好起来。”
季凛看着傅臣，眼里闪过一丝泪光。
他握住傅臣的小手，用尽全身力气比划出一个“爱”字，然后紧紧地把男孩抱在怀里。
那一刻，傅臣仿佛感受到了一种从未有过的温暖和力量。
他知道，季凛是这个世界上最爱他的人，而他也要成为季凛的依靠。
从那以后，傅臣变得更加懂事和努力。
他每天放学后都会去图书馆学习，不仅是为了自己的学业，更是为了能更好地照顾季凛。
他学会了做简单的饭菜，学会了整理家务，甚至学会了用手机查资料，为季凛准备营养食谱。
而季凛，也在傅臣的照顾下，逐渐恢复了体力。
他开始减少夜班的工作，把更多的时间留给傅臣。
他发现，只要有傅臣在身边，生活就充满了希望和温暖。