晨光透过纱帘，方子围从睡梦中惊醒。
身侧的床铺空荡荡的，还残留着些许温度。
他猛地坐起身，牵扯到手臂的伤口也顾不得，赤着脚就冲下楼。
厨房的玻璃门后，季凛正背对着他熬粥。
蒸汽氤氲中，那截白皙的后颈若隐若现，发尾微微翘起，随着动作轻轻晃动。
方子围停在走廊阴影里，指尖隔着冰冷的玻璃描摹那道身影，喉结滚动。
如果时间停在这一刻多好。
季凛突然转身，四目相对的瞬间，方子围仓皇收回手。
“过来。”季凛将粥碗重重放在桌上，“喝粥。”
方子围像个听话的傀儡般坐下，眼神却黏在季凛身上。
白粥的热气模糊了他的视线，他看见季凛的睫毛在晨光中镀着金边，也看见那双眼底凝结的冰霜。
“喝快点。”
瓷勺“当啷”一声掉进碗里。
方子围直接捧起碗大口吞咽，滚烫的粥水灼伤喉咙也浑然不觉。
“你想杀何纪培是吗？”
碗底砸在桌面上。
方子围的手指死死抠住桌沿，指甲泛白。
他不敢抬头，更不敢回答，只盯着粥碗里晃动的倒影——那里面的自己扭曲得像个怪物。
“说话啊！”
“……是。”
这个字轻得像叹息。
季凛突然笑了，笑得眼眶发红：“好，那就把我师傅找回来。”
他拽起方子围的衣领，“我们当面说清楚。”
---
下午的客厅里，何纪培被麻绳捆着扔在地上。
“少帅饶命！”他鼻涕眼泪糊了满脸，“不是我说的……”
话音戛然而止——他看见方子围在季凛身边缓缓跪下，军裤膝盖处立刻晕开两团深色水痕。
季凛坐在沙发正中，指尖敲着茶几：“说吧。”
何纪培的眼珠转了转，突然明白过来。
“前几个月我欠了赌债！”
他膝行到季凛脚边，“胜龙会给了我笔钱让我跑，然后拿着欠条去找你……”
余光瞥见方子围阴鸷的眼神，又赶紧缩回来，“方少帅再派人假装帮您解围，全、全是他安排的！”
季凛看向方子围，后者低着头，几缕碎发垂在眼前，像个等待宣判的囚徒。
“还有呢？”
“水磨胡同的宅子……”
方子围的声音哑得不成调，“是我让赵诚低价出租的。”
“李帆……”
“是我指使的。”
“头上的伤……”
“花瓶是故意挨的。”
……
每说一句，季凛的脸色就白一分。
那些他珍视的回忆——雨中相拥、病中守候、河边背他过水的温柔，就连掉落在院子里的风筝，全是一场精心设计的骗局。
“啪！”
又一记耳光甩过去。
方子围的脸偏到一边，嘴角渗出血丝，却仍保持着跪姿不动。
何纪培吓得尿了裤子，腥臊味在客厅蔓延。
季凛突然觉得很累，累到连愤怒的力气都没有了：“滚出去。全都滚！”
赵诚带人进来时，何纪培已经瘫软成一团烂泥，被拖出去时在地板上留下一道湿漉漉的痕迹。
佣人们低着头，用最快的速度擦净地面，喷上香水，然后悄无声息地退出去，仿佛从未出现过。
整个过程中，方子围始终跪在原地，背脊挺得笔直，像一柄插进地里的军刀。
“我不滚。”他的声音哑得可怕，“我一滚，你就再也不会要我了……”
他的目光死死追随着季凛，当听到那句“你不走我走”时，瞳孔骤然紧缩。
季凛转身上楼，脚步声重重砸在楼梯上。
方子围立刻爬起来跟上，站在卧室门口时，怀里不知何时多了那只三花猫。
“松糕怎么办？”他举起小猫，声音里带着孤注一掷的哀求，“它只吃你喂的鱼……”
三花猫适时地“喵”了一声，琉璃般的眼睛望着季凛，尾巴轻轻勾住方子围的手腕。
季凛的行李箱“砰”地合上。
他转身，看着这一人一猫——方子围的军装皱得不成样子，袖口还沾着早上包扎时的血迹；三花猫在他怀里蹭了蹭，爪子上沾着一点面粉，显然刚从厨房偷跑出来。
“你送我的东西，”季凛拎起箱子，“我一样也不会带走。”
包括这只猫。
这句话像柄钝刀，生生剜进方子围心口。
他踉跄着后退一步，三花猫从他怀里跳下来，追到季凛脚边打转，却被轻轻拨开。
“小凛……”
方子围突然抓住他的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，“你至少……至少把药带上。”
他语无伦次地翻找口袋，“你胃不好，夜里会疼……”
一瓶胃药被硬塞进季凛掌心，玻璃瓶身上还带着方子围的体温。
季凛突然想起无数个深夜，这人如何轻手轻脚地起来给他倒热水，如何把药片碾碎调成蜜丸，就为让他吃不出一丝苦味。
“放手。”
方子围的手指一根根松开，最后虚虚地勾住他的袖口，像个被丢弃的孩子抓着最后一根救命稻草。
季凛抽回手，头也不回地下楼。
三花猫在楼梯口焦急地来回踱步，最终选择追着季凛跑了几步，又回头看看站在原地不动的方子围，发出困惑的叫声。
大门关上的瞬间，方子围终于崩溃般跪倒在地。
他抓起季凛丢下的药瓶，玻璃碎片扎进掌心，鲜血顺着腕骨滴落，和之前手臂的伤混在一起，在地板上汇成一滩小小的血泊。
三花猫凑过来，轻轻舔了舔他的手指。
窗外，暮色四合，最后一缕夕阳掠过那株垂丝海棠——曾经开得那样好的花，不知何时已经凋零了大半。
---
暮色中的黄包车拐进幽深小巷，车轱辘碾过青石板发出沉闷的声响。
季凛攥紧行李箱把手，余光瞥见后方那辆黑色轿车仍不紧不慢地跟着——赵诚开车的风格和方子围一样，带着令人窒息的压迫感。
“师傅，”季凛倾身向前，“前面右拐进窄巷。”
车夫肩膀一僵，草帽下传出含糊的应答。
车轮猛地急转，惯性让季凛不得不扶住车篷支架。
两侧砖墙骤然逼近，月光被挤压成头顶一道惨白的线。
“这不是去水磨胡同的路。”季凛突然去摸车门扣，“停车！”
黄包车却一个急刹停在死胡同里。
车夫转身的瞬间，季凛看清了那张陌生的脸——右颊一道刀疤从眉骨贯穿至嘴角。
“抱歉了，季老板。”
沾了药水的粗布迎面捂来，季凛抬肘去挡，却被对方另一只手死死钳住脖颈。
---
刺眼的灯光将季凛惊醒。
他猛地坐起，后颈传来一阵钝痛。
身下是柔软的真皮沙发，空气中飘着雪茄与檀香混杂的气息。
“醒了？”
慕容轩站在窗前，军装外套随意搭在椅背上。
他转过身，阳光在身后勾勒出一道锋利的轮廓，脸上的笑意不达眼底。
“慕容？”季凛的嗓音沙哑，“怎么是你……”
“抱歉，季凛。”慕容轩倒了杯茶递给他，“我不想为难你。”
茶杯是上好的青瓷，茶汤澄澈，映出季凛苍白的脸。
他盯着水面上漂浮的茶叶，没有接。
“我今天才知道，”慕容轩将茶杯放在茶几上，发出一声轻响，“方子围一直在骗我。”
他忽然俯身，双手撑在沙发扶手上，将季凛困在方寸之间：“为了逼我出兵，他竟然拿我副官陈书礼的命做赌。”
季凛的瞳孔微缩。
“我只想要他的命。”慕容轩的声音轻得像叹息，“你要是肯帮我，我不会为难你。”
书房墙上的挂钟滴答作响，季凛的指尖无意识地掐进掌心。
窗外传来士兵列队的脚步声，整齐划一，像催命的鼓点。