季凛的车里有一股淡淡的雪松香气，混合着医用手消毒液的味道，莫名让人安心。
向朝阳坐在副驾驶，透过车窗看着街景缓缓后退，手腕上的护具在阳光下泛着冷白的光。
“老师刚才...跟你聊了什么？”
季凛突然开口，声音比平时低了几分，握着方向盘的手指微微收紧。
向朝阳转头看他，发现季凛的耳尖又泛起了那种熟悉的粉色。
阳光透过车窗洒在他的侧脸上，勾勒出一道柔和的轮廓线，金丝眼镜的边框在鼻梁上投下细小的阴影。
“聊了很多，”向朝阳决定实话实说，“主要是夸你有多优秀。”
季凛轻笑一声，镜片后的眼睛弯成月牙：“老师总是这样，见谁都要炫耀他的学生。”
“他还说...”向朝阳犹豫了一下，“说你父母早逝，是靠奖学金和勤工俭学读完的书。”
车内的空气似乎凝固了一瞬。
季凛的表情没有变化，但向朝阳注意到他的喉结上下滚动了一下，握着方向盘的手背浮现出淡淡的青筋。
“老师连这个都说了啊。”季凛的声音依然平稳，只是语速比平时慢了些，“都是过去的事了。”
向朝阳想问更多，却又怕触及季凛的伤痛。
他的目光不自觉地落在季凛眼角那道细小的疤痕上，藏在眼镜框后面，几乎不可见，却在此刻显得格外刺眼。
“你这里，”向朝阳指了指自己的眼角，“是怎么伤的？”
季凛明显愣了一下，随即下意识地推了推眼镜，仿佛要遮挡什么：“高中时打工不小心划的。在一家五金店搬货，铁架子倒了。”
轻描淡写的语气，却让向朝阳胸口发闷。
他想象着十五六岁的季凛，瘦弱的肩膀扛着沉重的货物，在昏暗的仓库里穿梭，然后——
“缝了七针。”季凛像是读懂了向朝阳的思绪，补充道，“当时没钱去大医院，就在社区诊所随便缝了缝。”
他笑了笑，“所以后来学医，特别注重缝合技术。”
向朝阳喉咙发紧，一股酸涩感从心底涌上来。
他突然很想穿越时空，去拥抱那个独自面对伤痛的少年。
“现在还会疼吗？”他轻声问。
季凛摇头：“早就不疼了。”
顿了顿，又补充，“只是阴雨天偶尔会有点痒。”
车停在向朝阳公寓楼下，两人却都没有立即下车的意思。
沉默在车厢里蔓延，却不显得尴尬，反而有种奇异的亲密感。
“谢谢你送我回来。”向朝阳最终开口，“还有...谢谢你在医院照顾我。”
季凛转头看他，阳光在他的镜片上折射出细碎的金光：“不客气，这是我的工作。”
“只是工作吗？”话一出口，向朝阳就后悔了——这听起来太像撒娇了。
季凛却笑了，眼角微微上扬：“不全是。”
他轻声说，“因为是你。”
四个字，像四颗小石子投入向朝阳心湖，激起一圈圈涟漪。
他张嘴想说些什么，却发现自己的词汇量突然变得贫乏，只能笨拙地点头。
“好好休息。”季凛指了指他的手腕，“记得按时冰敷。”
向朝阳点头如捣蒜，下车时差点被安全带绊倒。
站在路边，他看着季凛的车缓缓驶离，直到消失在街角，才如梦初醒般拍了拍发烫的脸颊。
回到家，向朝阳立刻给滑雪场同事打电话请假一周。
挂断电话后，他站在厨房里发呆，目光扫过冰箱、灶台和橱柜，一个念头逐渐成形。
第二天中午十二点十五分，季凛刚结束一台紧急手术，拖着疲惫的步伐回到办公室。
连续工作十八小时让他的太阳穴突突直跳，胃里空空如也，连喝口水的力气都没有。
“季医生，”护士小张探头进来，“有人找你。”
季凛揉了揉眉心：“患者吗？”
“不是，”小张神秘地笑了笑，“是个很帅的男生，说是给你送午餐。”
季凛猛地抬头，眼镜差点滑落鼻梁。
他快步走向护士站，果然看见向朝阳站在那里，手里拎着一个保温袋，高大挺拔的身影在满是白大褂的走廊里格外醒目。
“季医生！”向朝阳看到他，眼睛一亮，“我猜你还没吃饭。”
季凛张了张嘴，一时不知该说什么。
向朝阳穿着简单的白t恤和牛仔裤，右手腕还戴着护具，却精神奕奕得像棵沐浴阳光的小白杨。
“你怎么...”
“我做了点家常菜，”向朝阳晃了晃保温袋，“不知道合不合你口味。”
走廊里几个护士投来好奇的目光，季凛感到耳根发热，赶紧把向朝阳带进办公室关上门。
“你不用这样的，”季凛说，“医院有食堂。”
向朝阳已经开始从保温袋里往外拿饭盒：“食堂哪有自己做的好吃。”
他打开盖子，香气立刻弥漫整个办公室，“红烧排骨，清炒时蔬，还有紫菜蛋花汤。都是软烂好消化的，适合你这种长时间不规律吃饭的人。”
季凛看着摆满桌子的食物，喉咙突然有些发紧。
这么多年除了老师，没有人记得他吃饭不规律，没有人特意为他准备过一顿饭。
“你...专门为我做的？”他轻声问。
向朝阳正忙着盛汤，闻言抬头，阳光从窗外洒进来，落在他灿烂的笑容上：“是啊，我早上六点就起来准备了。尝尝看合不合口味？”
季凛拿起筷子，夹了一块排骨放入口中。
肉质酥烂，酱香浓郁，恰到好处的甜味在舌尖化开，温暖一直蔓延到胃里。
“好吃吗？”向朝阳期待地问。
季凛点头，突然意识到自己的眼眶有些发热：“很好吃，谢谢。”
“那就好！”向朝阳松了口气，“我还怕太咸或者太淡。我妈说我的厨艺只有‘能吃’的水平。”
季凛小口喝着汤，看着向朝阳在办公室里东张西望的样子，心里某个角落悄悄软了下来。
阳光照在向朝阳的发梢上，镀上一层金边，让他整个人看起来暖洋洋的。
“你的手腕好些了吗？”季凛问。
向朝阳活动了一下右手：“好多了，就是还有点使不上力。”
他指了指季凛的办公桌，“你们医生的桌子都这么整齐吗？连笔都要按颜色排列。”
季凛有些不好意思：“职业习惯。”
“真可爱。”向朝阳脱口而出，随即意识到自己说了什么，赶紧补充，“我是说，这种习惯很好，很专业。”
季凛低头喝汤，假装没注意到自己发烫的耳尖。
“对了，”向朝阳突然想起什么，“周末有空吗？我带你去滑雪。”
季凛抬头：“你的伤...”
“早就好了！”向朝阳拍拍胸脯，“我教你基础动作，保证安全。而且...”
他压低声音，“我听说医生压力大，滑雪是最好的减压方式。”
季凛犹豫了一下。
周末确实是他难得的休息日，平时他都会在家补觉或者看医学期刊。
但看着向朝阳期待的眼神，他突然不想拒绝了。
“好。”季凛听见自己说。
向朝阳眼睛一亮，像是有星星落进去：“真的？太好了！我周六早上来接你！”
季凛点点头，嘴角不自觉地上扬。窗外的阳光似乎更明媚了。
接下来的几天，向朝阳每天中午都会准时出现在医院，带着不同花样的家常菜。
季凛从最初的推辞到后来的期待，甚至会在手术间隙看一眼时钟，计算着向朝阳到来的时间。
周五晚上，季凛难得准时下班，回到家后发现自己竟然在哼歌。
他站在玄关的镜子前，看着镜中那个嘴角带笑的自己，有些陌生。
手机震动起来，是向朝阳发来的消息：「明天早上八点我去接你，记得多穿点，山上冷！」
季凛回复：「好的，需要我带什么吗？」
「带好心情就行！」向朝阳秒回，还附上一个笑脸表情。
季凛放下手机，打开衣柜，开始认真挑选明天的衣服。
他平时上班都是白大褂，周末也以舒适为主，很少考虑穿搭。
但现在，他突然在意起来。
最后他选了一件深蓝色高领毛衣和灰色防风外套，又拿出一条新围巾——去年生日郑教授送的，一直没机会戴。
收拾完滑雪装备，季凛坐在床边，看着窗外的月光。
明天就要和向朝阳单独去滑雪了，这个认知让他的心跳微微加速。
他想起向朝阳在阳光下闪闪发亮的眼睛，想起他笨拙却真诚的关心，想起他做的红烧排骨的味道...
手机又震动起来，还是向朝阳：「睡不着，太期待明天了！你呢？」
季凛微笑着回复：「我也是。」
发完才意识到，这是实话。
他确实在期待，前所未有的期待。
---
周六清晨，阳光明媚。
季凛早早起床，仔细刮了胡子，甚至用了一点古龙水。
八点整，门铃准时响起。
打开门，向朝阳站在晨光中，穿着红色滑雪服，整个人像一团温暖的火焰。
他看到季凛，眼睛一亮：“哇，你今天真好看！”
季凛推了推眼镜，掩饰自己的不好意思：“走吧。”
车上，向朝阳兴奋地介绍着滑雪场的各种设施，时不时转头看季凛一眼，仿佛要确认他是否也在享受这段对话。
季凛安静地听着，偶尔提问，心里那股暖意越来越明显。
两小时后，他们站在初级雪道的起点。
季凛穿着向朝阳为他准备的蓝色滑雪服，显得有些拘谨。
“首先学如何正确摔倒，”向朝阳一本正经地说，“这是最重要的课程。”
季凛挑眉：“还没开始滑就先学摔倒？”
“安全第一嘛。”向朝阳笑着示范，“看，要往侧面倒，不要用手撑地...”
他的教学耐心而细致，时不时扶一下季凛的手臂或调整他的姿势。
每次接触都像是有细小的电流通过，让季凛心跳加速。
中午时分，季凛已经能滑一小段了。
他们在雪场餐厅吃午餐，向朝阳的脸被冷风吹得通红，却掩不住兴奋：“你学得真快！比我带的那些学员强多了。”
季凛喝了一口热巧克力：“好老师教得好。”
向朝阳咧嘴一笑，阳光在他的睫毛上跳跃：“那下次还来吗？”
“来。”季凛不假思索地回答。
回程的路上，季凛靠在车窗上，疲惫却满足。
滑雪比他想象的更有趣，尤其是和向朝阳一起。
“累了？”向朝阳轻声问。
季凛摇摇头，却忍不住打了个哈欠。
“睡会儿吧，到了我叫你。”
季凛闭上眼睛，恍惚中感觉向朝阳调高了空调温度，还把自己的外套轻轻盖在他身上。
外套上有向朝阳的味道，阳光混合着木兰花的气息，温暖而安心。
半梦半醒间，季凛想，或许勇敢一点，靠近一点，也不是什么坏事。