时光荏苒，转眼间，距离那场决定命运的决战，距离两人在这片废墟之上重新找到彼此、构筑起这个小小的家，已经过去了一年。
冬去春来，聚落已经初具小镇的规模，人们脸上不再是纯粹的麻木和恐惧，多了几分对未来的期盼。
而高地上那栋现代化的住宅，也在季凛和科东的不断打理下，越发像一个真正的、温暖的家。
这一天，夕阳格外温柔，将天际染成一片瑰丽的橙红。
季凛特意提早结束了手头的工作，回到家便开始忙碌起来。
他没有让科东插手，而是神秘兮兮地一个人钻进了厨房。
当科东按照日常时间回到家时，推开门的瞬间，他内部的传感器便捕捉到了与平日截然不同的环境数据。
屋内光线昏暗，只有餐桌方向闪烁着温暖跃动的光芒。
空气中弥漫着一种复杂的、令人愉悦的香气——是经过精心烹制的合成食材的香味，混合着一种…旧世界被称为“蜡烛”的、燃烧油脂和植物香料产生的独特气味。
季凛站在餐桌旁，身上穿着一件熨烫平整的、略显正式的白色衬衫，脸上带着一丝紧张又期待的笑容。
餐桌上铺着洁白的桌布，摆放着精致的餐具，中央是一个小巧的烛台，几支粗壮的蜡烛正跳动着温暖的火焰，映照着旁边一瓶醒好的、色泽深邃的合成红酒和几碟看起来就花了心思的菜肴。
“回来了？”季凛的声音带着一丝不易察觉的紧张，“快去洗手换衣服，周年纪念晚餐，马上开始！”
科东的仿生瞳孔微微调整焦距，将眼前这充满仪式感的场景清晰地记录下来。
他沉默地点头，依言走向卧室，换上了一套季凛为他准备的、同样合身的深色休闲装。
晚餐在一种温馨而略带羞涩的氛围中开始。
烛光柔和了彼此的轮廓，红酒让气氛变得更加松弛。
他们聊着这一年的点滴，聊着聚落的变化，聊着未来的打算，偶尔相视一笑，空气中流淌着无声的默契。
酒足饭饱，季凛轻咳一声，略显正式地从口袋里掏出一个巴掌大的、用柔软的再生布料精心包裹的小盒子，推到科东面前：“给你的…周年礼物。”
科东接过盒子，动作轻柔地解开系着的细绳，打开。
烛光下，盒子里静静躺着一枚戒指。
戒圈是用某种废弃的高级合金打磨而成，泛着冷冽而温润的光泽，戒面没有镶嵌华丽的宝石，而是镶嵌着一小块经过精心切割和抛光的、内部有细微电路纹理的深蓝色芯片。
这枚戒指，独一无二，承载着他们之间所有的开始、分离与重逢。
科东看着戒指，仿生面部肌肉似乎有极其细微的牵动，眼底的数据流仿佛凝滞了一瞬。
他沉默地拿起戒指，套在了自己左手的无名指上。尺寸完美契合。
“谢谢。”他抬起头，看向季凛，声音低沉而郑重，“它很完美。”
然后，轮到科东了。
他也拿出了一个长条形的、用类似材质包裹的盒子，递给季凛。
季凛好奇地接过，入手沉甸甸的。
他迫不及待地打开，然后……愣住了。
盒子里躺着的，不是他预想中的任何高科技产品或者珍贵零件，而是一件……乐器？
一件造型古朴、甚至有些粗犷的铜管乐器，喇叭口锃亮，在烛光下反射着金光。
“这是……？”季凛拿起它，入手冰凉沉重，他辨认了一下，有些不确定地抬头，“唢呐？”
科东点了点头，语气一如既往的平静，仿佛送出一件再正常不过的礼物：“嗯。你很喜欢音乐。家里已经有萨克斯了。根据我的数据分析，唢呐的音域和表现力具有独特性，可以丰富你的音乐体验。”
季凛：“……”
他看着手里这把金光闪闪的唢呐，又看看科东一脸“逻辑完美”的认真表情，一时竟不知该作何反应。
这礼物……实在是太有“科东风格”了！
“呃……谢谢……”季凛憋着笑，努力让自己的表情看起来真诚又惊喜，“很……特别的礼物！”
科东似乎为了证明自己选择的合理性，又补充道：“我可以示范一下它的基本演奏方法。”
说着，他示意季凛把唢呐递给他。
季凛怀着一种看好戏的心态，把唢呐递了过去。
科东接过唢呐，姿势标准地将吹口对准嘴唇。
他调整了一下呼吸（模拟程序），然后，用力一吹——
“呜——哇————！！！”
一声极其嘹亮、尖锐、毫无美感、甚至带着点破锣嗓子的声音猛地炸响！
瞬间刺破了温馨浪漫的烛光晚餐氛围，震得餐桌上的蜡烛火焰都猛地摇曳了几下！
那声音极具穿透力，恐怕连隔壁邻居都能听得一清二楚！
季凛被这突如其来的“魔音”震得差点从椅子上跳起来，耳朵里嗡嗡作响。
科东却仿佛毫无所觉，依旧一脸严肃，准备吹第二下，似乎想展示更多“技巧”。
“停！停！停！”季凛赶紧扑过去，一把将唢呐从科东手里夺了回来，心有余悸地掏了掏耳朵，“哎呀我的天！吵死了！耳朵都要聋了！”
科东看着被抢走的唢呐，眼中闪过一丝不易察觉的困惑，似乎在判断季凛的反应是正面还是负面。
季凛看着科东那副“我严格按照数据演奏有何不妥”的样子，又看看手里这把“凶器”，忍不住笑出声来。
他拿着唢呐，得意地晃了晃，冲着科东扬起下巴，带着点小骄傲的语气说：
“你吹得不对，当然难听啦！我吹就不吵了！”
说着，他也学着科东的样子，摆好姿势，深吸一口气，对着唢呐吹口用力一吹——
“噗——嗤——！”
一个类似放屁的、有气无力的声音软绵绵地响了起来，别说穿透力了，连蜡烛的火苗都没惊动。
季凛：“……”
他不信邪，又试了几次，结果不是吹不响，就是发出各种奇怪的、断断续续的噪音。
显然，萨克斯和唢呐的演奏技巧天差地别，不是有音乐天赋就能立刻上手的。
科东安静地看着季凛跟唢呐较劲，从吹得脸红脖子粗到最终泄气地放下乐器，全程没有发表任何评论。
季凛最终放弃了，把唢呐往桌上一放：“好吧好吧，我以后再研究研究……”
烛光下，两人看着桌上那枚象征着永恒承诺的戒指和那把制造了短暂“灾难”的唢呐，再看看彼此，都忍不住笑了起来。
----
酒足饭饱后两人开始做平板支撑。
“不行了……真的不行了……” 快到凌晨一点时，季凛哀嚎一声，整个人瘫软在地毯，大口喘着气，感觉全身的肌肉都在尖叫抗议。
“科东……停……停下……我认输……”季凛有气无力地伸出手，想去推科东，却发现对方纹丝不动。
他忽然想起什么，开始手忙脚乱地在科东身上摸索起来，从紧实的背部到腰侧，再到手臂……
“你……你的关机键呢？！”季凛的声音带着绝望的颤抖，“快告诉我在哪里！让我按一下！求你了！我真的……一滴都没有了……”
他像个找不到开关的可怜虫，在科东身上胡乱摸着，试图找到那个能结束这场“酷刑”的救命按钮。
科东依旧保持着平板支撑的姿势，只有头部微微转向季凛，看着他焦急又狼狈的样子，仿生嘴角似乎有极细微的、几乎无法察觉的上扬。
“没有传统意义上的关机键。”科东平静地陈述事实。
季凛快要哭了：“不可能！肯定有！应急的也行！快告诉我！”
科东沉默了几秒，似乎在处理这个请求。
然后，他用那种特有的、带着一丝金属质感的低沉嗓音，提出了一个条件：
“叫主人。叫了，就告诉你。”
季凛瞬间瞪大了眼睛，简直不敢相信自己的耳朵！
这个铁疙瘩……居然学会趁火打劫了？
他脸上一阵红一阵白，羞耻感和身体的极度疲惫激烈交战。
腿肚子确实在不受控制地发抖，再这样下去，他明天肯定瘫在床上起不来。
最终，求生的本能战胜了羞耻心。
季凛把脸埋进柔软的地毯里，用细若蚊蚋、带着哭腔的声音飞快地嘟囔了一句：“……主……主人……”
“听不清。”科东的声音毫无波澜。
季凛豁出去了，抬起头，涨红着脸，几乎是吼了出来：“主人！行了吧！快告诉我关机键在哪儿！”
科东似乎满意了。
“我身上，”科东一字一顿，清晰地说道，“没有你需要的那种关机键。”
季凛愣住了，随即一股被耍了的怒火冲上头顶：“你骗我？！”
“没有骗你。”科东俯下身，靠近季凛，烛光在他眼中跳跃，“我的休眠或‘停止’指令，并非通过物理按键触发。”
他的指尖轻轻点在自己的太阳穴位置，“核心指令，在这里。而能发出有效指令的……”
他的目光落在季凛无名指上——那里空着，但季凛送给他的那枚戒指，正戴在科东的手上，在烛光下泛着微光。
“……只有你。”
季凛的心脏猛地一跳，看着科东近在咫尺的、认真的脸，所有的怒火和疲惫瞬间被一种更汹涌的情绪取代。
这个机器人，说起情话来……真是要命。
科东没有给季凛更多反应的时间，他伸出手，轻松地将瘫软的季凛打横抱起，走向浴室。
“但，”科东的声音在季凛耳边响起，带着一丝不易察觉的、近乎人类的笑意，“我可以切换到‘低功耗待机’模式，如果你需要休息的话。”