周四上午，实验楼305教室。
齐瑞书照例提前二十分钟到达，选择了最后一排靠窗的老位置。
他今天特意带了一本光学基础教材，至少看起来像是个正经来听课的学生。
窗外阳光很好，秋天的校园像是被打翻的调色盘，金黄与深绿交织。
齐瑞书翻开书，心思却飘到了别处——昨天和季凛一起吃饭的场景还在脑海中回放，那句“因为你是真的很喜欢摄影”像循环播放的音乐，在他心头反复萦绕。
学生开始陆续进入教室。
齐瑞书低下头，假装专注地看书，心里却在默默期待着那个熟悉的身影。
但今天似乎有些不同。
当季凛走进教室时，他没有像往常一样走向前排的朋友，而是在门口停顿了一下，目光在教室里扫视。
然后，他径直朝最后一排走来。
齐瑞书的心跳漏了一拍，他急忙把脸埋得更低，祈祷季凛只是路过。
“这里有人吗？”温和的声音在耳边响起。
齐瑞书抬起头，看到季凛正站在他旁边的座位旁，手里抱着书本，表情自然如常。
“没、没有。”他几乎是机械地回答。
季凛点点头，在他身边坐下，将书本整齐地放在桌面上。
这个简单的动作在齐瑞书眼中却像是慢镜头，每一帧都清晰无比。
“我想着班上你只认识我，”季凛侧过头，微微一笑，“坐在一起至少不会让你觉得落单。”
齐瑞书愣住了。
他不知道该怎么形容此刻的感受——是安全感？是感动？是温暖？
或许都有，混杂在一起，让他的喉咙发紧，眼眶发热。
他只能点点头，小声说：“谢、谢谢师哥。”
季凛没有再多说什么，只是自然地翻开笔记本，准备上课。
齐瑞书也装模作样地打开自己的书，实际上却完全无法集中注意力。
季凛就坐在他身边，近到能看清他睫毛的长度，能闻到他身上淡淡的、干净的皂角香气。
这种感觉太不真实了，像是某种馈赠，美好得让他不敢触碰。
点名顺利结束后，教授开始讲课。
今天的内容是关于光的偏振现象，黑板上很快写满了复杂的公式和图表。
齐瑞书努力想要理解，但那些专业术语和数学推导远远超出了他的知识范围。
他只是想来陪季凛上课的，仅此而已。
“有没有同学能解释一下马吕斯定律在实际中的应用？”教授突然提问，目光在教室里扫视。
教室里一片安静。
齐瑞书暗自庆幸，这种问题无论如何也轮不到他这个“编外人员”来回答。
但命运似乎总喜欢捉弄他。
教授的目光落在了最后一排，准确地说，落在了齐瑞书身上。
“这位同学，看起来有点面生啊。”教授推了推眼镜，“是新转专业的吗？来，你试着回答一下。”
所有的目光瞬间集中过来。
齐瑞书感到血液一下子冲上头顶，耳朵发烫，脸颊像被火燎过。
他僵硬地站起身，嘴唇动了动，却发不出声音。
“我、我...”他试图开口，但舌头像是打了结，“马、马吕斯...定律是...是...”
周围的窃窃私语声开始蔓延，有人轻声笑了起来。
齐瑞书只觉得那些目光像是实质的针，扎得他无处遁形。
心跳声大得盖过了一切，他能感觉到自己的手在颤抖，冷汗从后背渗出。
就在这时，他身边另一个身影站了起来。
“教授，马吕斯定律描述了线偏振光通过偏振片后的光强变化规律。”季凛的声音平静而清晰，瞬间吸引了所有人的注意力，
“在实际应用中，它常用于摄影中的偏振滤镜，用于减少非金属表面的反射光，增强色彩饱和度。比如在拍摄水面或玻璃时，旋转偏振镜可以消除不必要的反光。”
教室里安静下来。
教授点了点头，似乎对季凛的回答很满意：“很好，请坐。”
两人都坐下了。
齐瑞书低着头，手指紧紧抓住书页，指节泛白。
羞愧和感激在他心中交织，几乎让他窒息。
季凛没有看他，只是在笔记本上轻轻写了几个字，然后将本子往他那边推了推。
上面写着：别在意。马吕斯定律确实有点难。
齐瑞书看着那几个字，眼泪差点夺眶而出。
不是因为委屈，而是因为一种他从未体验过的温柔——季凛甚至没有试图安慰他，只是用最平常的方式告诉他，这没什么大不了的。
接下来的时间里，齐瑞书努力让自己平静下来。
但每当教授提问，他还是会下意识地绷紧身体，生怕再次被点名。
下课前十分钟，季凛突然在笔记本上画了一个简单的示意图，是一台相机前加装偏振镜的简图。
他轻轻碰了碰齐瑞书的手臂，示意他看。
“这、这是？”齐瑞书用几乎听不见的声音问。
“偏振镜的使用示意图。”季凛低声解释，手指在图上轻轻滑动，“旋转这个部分，可以控制进入镜头的光的偏振方向。下次社团外拍，我可以带一个给你试试。”
这个小小的、关于未来的约定，像一剂良药，瞬间治愈了齐瑞书的所有不安。
他点点头，嘴角终于有了一丝真正的笑意。
下课铃响起时，齐瑞书如释重负。
他慢吞吞地收拾东西，不知道接下来该怎么办——昨天季凛请了他吃饭，今天是不是该他请回去？但他又不敢主动开口。
“一会儿有事吗？”季凛问，仿佛看穿了他的心思。
“没、没有。”
“那陪我去图书馆还本书？”季凛从书包里拿出一本厚厚的摄影年鉴，“顺便可以看看有没有你感兴趣的资料。”
齐瑞书用力点头，像是怕季凛会反悔。
他们并肩走出教学楼。
秋日的阳光温暖而不刺眼，校园小径上铺满了金黄的落叶，踩上去沙沙作响。
齐瑞书偷偷瞥了一眼身边的季凛，他正微微仰头看着天空，侧脸在阳光下显得格外柔和。
“其实你不用勉强自己来听这些专业课。”季凛突然开口，但没有看他，“如果只是想了解光学基础，我可以推荐一些更易懂的入门书。”
齐瑞书的脸又红了。原来季凛什么都知道。
“对、对不起。”他小声说，“我不、不是故意...”
“不用道歉。”季凛打断他，终于转过头，眼神温和，“我只是想说，你对摄影的热情很珍贵。不必为了接近某个领域，就勉强自己去学不感兴趣的东西。”
齐瑞书张了张嘴，喉咙却像被什么东西堵住了。
他想说：不是的，我不是对这些光学理论感兴趣。我只是想看见你，想坐在能看见你的地方，想追随你的身影，哪怕只是远远地看一眼。
但这些话在舌尖打了个转，最终只化作一句干涩的：“知、知道了。”
季凛看着他低垂的眉眼，似乎意识到自己的话可能被误解了，语气放得更软：“我不是不让你来听课的意思。只是看你好像听得有些吃力...如果你想学，我当然可以教你。”
齐瑞书摇了摇头，又点了点头，自己也说不清是什么意思。
他既感激季凛的体贴，又有些懊恼自己的笨拙——连一句完整的心意都无法表达。
图书馆还书的过程很顺利。
季凛轻车熟路地找到自助还书机，扫描、投递，动作流畅。
齐瑞书抱着那本摄影年鉴跟在他身后，像个小心翼翼的影子。
“想吃什么？”走出图书馆时，季凛看了看时间，“这个点食堂人应该还不算多。”
“都、都可以。”齐瑞书小声说。
他们选择了离图书馆最近的第三食堂。
今天食堂供应糖醋排骨，香味从窗口飘出来，勾得人食欲大动。
季凛点了两份套餐，这次齐瑞书抢先一步刷了卡。
“昨天你请，今天该我了。”他鼓起勇气说，虽然声音还是很小。
季凛愣了一下，随即笑了：“好，谢谢。”
他们找了个靠窗的位置坐下。
窗外是校园里的一片小花园，秋菊开得正盛，金黄与深紫交错，在午后的阳光下格外明艳。
齐瑞书低头小口吃饭，偶尔偷偷抬眼看看对面的季凛。
季凛吃饭的样子很斯文，不疾不徐，偶尔会停下来看看手机消息。
就在这时，一个欢快的声音打破了这份安静。
“哥！果然在这里找到你了！”
齐瑞书抬起头，看到一个穿着蓝色卫衣的男生端着餐盘快步走来。
他看起来和季凛有几分相似，但气质截然不同——季凛是温润的玉石，这个男生则是跳跃的阳光，笑容灿烂得几乎要溢出来。
“小晖？”季凛显然有些惊讶，“你怎么知道我来这儿了？”
“妈说你今天上午有课，这个点肯定在食堂。”男生自然而然地坐在了季凛旁边的空位上，然后把餐盘放下，“这位是？”
他的目光转向齐瑞书，眼神明亮而好奇。
“这是齐瑞书，摄影社的学弟。”季凛介绍道，然后对齐瑞书说，“这是我弟弟季晖，今年也是大一，在计算机学院。”
“你、你好。”齐瑞书小声打招呼，手指不自觉地握紧了筷子。