在一起之后，齐瑞书像是被上紧了发条。
他把每一天、每一小时都排得满满当当，恨不能将时间掰成两半来用。
清晨的图书馆，下午的摄影课，傍晚的湖边散步，深夜的星空观测……
他拉着季凛，去每一个他曾经幻想过、却从未敢踏足的地方，拍下无数照片，留下无数回忆。
他的相机里，季凛的镜头下，塞满了两人交叠的影子，相视的笑容，和无数个看似平凡的瞬间。
他不敢停。
仿佛只要一停下来，那股将他拽回冰冷现实的力量就会立刻降临。
他像个贪婪的盗贼，疯狂攫取着眼前人给予的每一分温暖，明知这盛宴随时可能散场。
这天中午，他们像往常一样在食堂吃饭。
季凛正将盘子里齐瑞书不爱吃的青椒夹到自己碗里，动作自然得像做过千百遍。
“哥！”
熟悉的、充满活力的声音响起。
季晖端着餐盘，脸上是毫无阴霾的笑容，一阵风似的刮到他们桌边，很自然地坐下。
“给你介绍一下，”季凛放下筷子，转向齐瑞书，语气温和，“这是我弟弟。”
几乎是下意识的，齐瑞书抢在季凛说完之前脱口而出：“我、我知道，季晖。”
话音落下，他才意识到不对。
季凛和季晖同时看向他，眼神里都带上了疑惑。
季凛微微挑眉：“你们认识？”
季晖更是满脸茫然，挠了挠头，看看齐瑞书，又看看季凛：“没有啊，哥。我们应该是第一次见吧？这位是……？”
空气有瞬间的凝滞。
齐瑞书结结巴巴地找补：“呃，我、我之前……听、听莫、莫师姐提、提起过你。说、说你很、很活泼。”
这个理由勉强说得过去。
季凛点了点头，似乎接受了这个解释，转向季晖，语气平静地继续介绍：“小晖，这是齐瑞书。也是我……”
他顿了顿，“男朋友。”
“啪嗒。”
季晖手里捏着的一次性筷子，掉在了餐盘上，发出清脆的声响。
他脸上的笑容像是被瞬间冻住，然后寸寸碎裂。
那双总是弯成月牙、盛满笑意的眼睛，此刻瞪得老大，瞳孔深处有什么情绪急剧翻涌，惊愕，茫然，然后是某种沉沉的、令人不安的东西。
“是、是吗？”季晖的声音有点发紧，他扯了扯嘴角，试图拉回一个笑容，却僵硬得可怕，“什么时候的事？哥，你怎么……都没和我说啊？”
他的目光在季凛和齐瑞书之间快速移动，最后死死钉在齐瑞书身上，那眼神不再有之前的友善和好奇，而是带着审视，甚至是一丝不易察觉的……敌意。
“我们也是刚在一起不久。”季凛语气依旧平和，仿佛没注意到弟弟的异样，他拿起汤匙，舀了一勺汤，轻轻吹了吹，“先吃饭吧，菜要凉了。”
这顿饭剩下的时间，气氛变得极其微妙。
季晖几乎没再说话，只是低着头，机械地扒拉着盘子里的饭菜。
偶尔抬头，目光扫过齐瑞书时，总是很快移开，但那视线残留的温度，让齐瑞书如坐针毡。
季凛倒是神色如常，偶尔给齐瑞书夹菜，低声说一两句话，但齐瑞书能感觉到，季凛握着筷子的手，指节有些微微发白。
好不容易熬到吃完饭，季凛说下午有点累，想回宿舍休息一会儿。
“哥，你先回去吧。”季晖忽然开口，声音恢复了往常的语调，甚至带上了一点笑意，但眼底却没什么温度，“我和……齐同学，有点事想说。顺便，我想去小卖部买点东西，让齐同学陪我一下呗？”
他看向齐瑞书，脸上是近乎无辜的询问表情，但眼神里却带着不容拒绝的意味。
季凛看了看季晖，又看了看瞬间身体绷紧的齐瑞书，沉默了几秒，然后点了点头：“好。别聊太久，瑞书下午还有课。”
“知道啦哥，你快回去休息吧！”季晖挥挥手，催促道。
季凛又看了齐瑞书一眼，那眼神很平静，却似乎传递了某种安抚的意味，然后才转身离开。
直到季凛的背影消失在食堂门口，季晖脸上那点强装出来的笑意也瞬间消失殆尽。他转身，朝食堂外走去，声音没什么起伏：“走吧。”
齐瑞书的心脏沉了沉，他隐约预感到接下来不会是什么愉快的谈话，但还是迈步跟了上去。
季晖没有去小卖部，而是带着他拐进了食堂后面一条僻静无人的林荫道。
这里树木茂密，阳光被遮挡了大半，即使是中午，也显得光线昏暗，空气阴凉。
季晖在一棵老槐树下停住脚步，背对着齐瑞书，从口袋里摸出一盒烟和一个打火机。
“咔哒”一声，幽蓝的火苗蹿起，点燃了叼在唇间的香烟。
他深深吸了一口，然后缓缓吐出灰白色的烟雾，姿态熟练得不像个大学生。
齐瑞书站在他身后几步远的地方，有些惊愕地看着这一幕。
烟雾缭绕中，季晖的背影显得陌生而疏离，和他印象中那个总是蹦蹦跳跳、笑容灿烂、带着点莽撞天真的少年，判若两人。
季晖转过身，靠在粗糙的树干上，夹着烟的手指随意垂在身侧。
他隔着袅袅的烟雾看着齐瑞书，眼神锐利，带着毫不掩饰的打量。
“你为什么喜欢我哥？”他开门见山，声音因为吸了烟而有些低哑。
这个问题来得直接，甚至有些咄咄逼人。
齐瑞书抿了抿唇，迎着他的目光，认真地说：“因、因为他真的是个、很好的人。”
“很好的人？”季晖嗤笑一声，又吸了一口烟，烟雾模糊了他的表情，“就因为这？因为他‘很好’？”
“他、他很温柔，很、很有耐心，会、会照顾人，对、对摄影很认真……”
齐瑞书努力组织着语言，想要描述那个在他心中发着光的季凛，但在季晖那种冷眼旁观的注视下，这些话语显得苍白而无力。
“行了。”季晖打断他，将烟蒂扔在地上，用脚尖碾灭，动作带着一种烦躁。
他走上前两步，离齐瑞书更近了一些，压低了声音，每个字都像是从齿缝里挤出来：
“你们不合适。听我的，趁早，跟我哥分了。”
齐瑞书愣住了，一股凉意从脚底升起。
他没想到季晖会说得如此直接，如此不留余地。
“我、我不明白……”他摇头，声音因惊愕和抗拒而发颤，“为、为什么？”
“为什么？”季晖重复了一遍，眼神复杂地看着他，里面有审视，有警告，还有一种齐瑞书看不懂的沉重，“总之，离我哥远点。”
这话语里的暗示，让齐瑞书不寒而栗。
难道季晖知道什么？
知道季凛会……不，不可能。
可他那反常的态度，那与年龄不符的阴沉，又作何解释？
“没、没什么事，我、我要回去了。”齐瑞书不想再继续这场令人窒息的对话，他转身想走。
手腕却突然被一股大力攥住！
季晖猛地将他拽了回来，力道大得齐瑞书踉跄了一下。
下一秒，领口一紧，季晖另一只手竟直接揪住了他的衣领，将他狠狠掼在老槐树粗糙的树干上。
后背撞得生疼，齐瑞书闷哼一声，惊恐地瞪大了眼睛。
眼前的季晖，表情完全扭曲了。
那总是带笑的脸上此刻布满了阴鸷和某种近乎疯狂的执拗，眼底赤红，呼吸粗重，像是换了一个人。
“没有为什么！”季晖几乎是低吼出来，声音嘶哑，唾沫星子几乎喷到齐瑞书脸上，“我让你们分手！立刻！马上！听见没有！”
这突如其来的暴戾让齐瑞书彻底懵了，大脑一片空白，连挣扎都忘了。
他只能怔怔地看着近在咫尺的、这张既熟悉又无比陌生的脸，感受着衣领处传来的、几乎要将他勒死的力道。
可这失控的状态只持续了几秒。
季晖像是忽然被什么刺了一下，浑身猛地一颤，揪着齐瑞书衣领的手指触电般松开。
他踉跄着后退两步，脸上的暴怒和阴鸷潮水般退去，瞬间被一种近乎惊慌的苍白取代。
他大口喘着气，眼神涣散了一瞬，然后聚焦在齐瑞书被扯皱的衣领和惊魂未定的脸上。
“……对、对不起。”季晖的声音很低，带着一种古怪的颤抖，他不敢再看齐瑞书，胡乱地抹了把脸，“我……我有点不舒服。你先回去吧。”
说完，他甚至没等齐瑞书反应，猛地转身，几乎是落荒而逃，脚步凌乱地冲出了林荫道，很快消失在拐角。
齐瑞书靠着树干，滑坐到地上，心脏还在狂跳，后背的钝痛和脖颈处残留的窒息感提醒着他刚才发生的一切不是幻觉。
季晖……他到底怎么了？
一种更加沉重的不安，像冰冷的藤蔓，悄然缠紧了齐瑞书的心脏。
接下来的日子，齐瑞书更加黏着季凛，几乎到了形影不离的地步。
季凛对弟弟那天的异常只字未提，仿佛从未发生。
季晖也再没出现在他们面前，偶尔在校园里远远遇见，他也总是立刻转身避开，像个心虚的幽灵。
时间在齐瑞书提心吊胆的甜蜜中，飞快地流到了10月28日。
这个日期像一道深深刻在齐瑞书神经上的烙印，无论他如何试图用幸福去覆盖，每当夜深人静，它总会浮出水面，带来冰冷的战栗。