一、女星宅邸的午后风波
初夏的阳光透过层叠的梧桐叶，在白河家宅邸的红砖墙上投下细碎的光斑。柯南站在雕花铁门外，仰头望着这栋爬满常春藤的西式建筑——尖顶阁楼配着拱形落地窗，门口的青铜信箱上刻着“白河”二字，透着一股旧时代的优雅。
“这就是白河美铃住的地方？”灰原哀推了推眼镜，目光扫过门柱上挂着的花环，“听说她息影后就搬来这里，很少在公众面前露面了。”
“是啊，”毛利兰手里拿着邀请函，语气里带着几分期待，“美铃女士可是妈妈年轻时最喜欢的女演员，这次能被邀请来做客，真是太荣幸了。”
工藤夜一站在柯南身边，指尖轻轻划过铁门的花纹：“她二十年前演的《月影姬》很有名，里面有个镜头是她戴着蓝宝石项链站在火烛前，至今还是经典。”
毛利小五郎清了清嗓子，整了整领带：“不就是个过气女星吗？有什么好激动的。不过话说回来，她的女儿沙织据说也要出道了，要是能拿到签名照……”
“爸爸！”毛利兰无奈地打断他，按响了门铃。
开门的是个穿着米色围裙的中年女人，她梳着整齐的发髻，笑容温和却带着一丝拘谨：“请问是毛利先生一行吗？我是这里的管家优香，请进。”
穿过种满玫瑰的庭院，众人走进客厅。挑高的天花板上挂着水晶吊灯，墙上挂满了白河美铃的电影海报——从青涩的少女角色到端庄的贵妇，每一张都记录着她的演艺生涯。
“客人来了？”一个穿着丝质睡袍的女人从楼梯上走下来，她保养得宜的脸上带着淡淡的倦意，正是白河美铃。虽已年近五十，但她眉眼间的风情依旧，只是眼神里藏着几分不易察觉的锐利。
“美铃女士您好！”毛利兰鞠躬问好。
白河美铃微微颔首，目光落在柯南一行人身上，最后停在工藤夜一脸上：“这位就是工藤家的孩子？和你爷爷年轻时很像。”
夜一点点头，没有多余的话。
就在这时，二楼传来一阵急促的脚步声，一个穿着亮片连衣裙的少女冲了下来，脸上带着未干的泪痕：“妈妈！你为什么要取消我的试镜资格？那个导演明明说我很有潜力！”
少女正是白河美铃的女儿沙织，她妆容精致，却掩不住眼底的倔强。
白河美铃皱起眉，语气冷淡：“你的歌唱水平连业余歌手都不如，演技更是只会瞪眼睛，这种状态去拍戏，只会让别人笑话我白河美铃的女儿不过如此。”
“你根本就是不想让我超过你！”沙织尖叫着，抓起茶几上的玻璃杯就要摔，却被优香及时拦住。
“够了！”白河美铃提高了声音，“在客人面前闹成这样，像什么样子！回你房间去！”
沙织跺了跺脚，狠狠瞪了母亲一眼，转身跑上二楼。楼梯转角处，一个穿着校服的女孩默默站在那里，手里端着一杯牛奶，看到这一幕，悄悄退了回去。
“让各位见笑了。”白河美铃理了理睡袍，恢复了平静，“那是我先生京介带来的女儿千春，性子很内向。”
柯南注意到，千春退回去时，杯沿的牛奶晃出了一点，滴在地板上，她慌忙用袖子去擦，动作里带着明显的小心翼翼。
这时，一个戴眼镜的中年男人从书房走出来，他是白河美铃的丈夫白河京介，看起来文质彬彬：“抱歉，刚才在看文件。美铃，别生这么大气，沙织还小。”
“小？她都十九岁了！”白河美铃没好气地说，“跟你那个前妻一样，做事从来不动脑子。”
京介的脸色僵了一下，没再说话，只是对众人尴尬地笑了笑。
优香适时走上前：“午餐已经准备好了，各位请随我去饭厅吧。”
饭厅的长桌上摆着精致的西餐，银质餐具在阳光下闪闪发光。沙织没有下来吃饭，千春低着头坐在角落，小口小口地切着牛排，偶尔抬头看一眼白河美铃，眼神里带着讨好。
“千春的手工很巧，”京介试图打破沉默，“上次学校的手工展，她做的人偶还拿了奖。”
千春的脸颊泛起红晕，刚想说话，却被白河美铃打断：“女孩子家做点手工有什么用？能当饭吃吗？还是多学学礼仪，别到时候出去给我们白河家丢人。”
千春的手顿了顿，把刚要抬起的头又低了下去，牛排刀在盘子上划出细微的声响。
柯南喝着果汁，不动声色地观察着这一家人——白河美铃的强势，沙织的叛逆，京介的隐忍，还有千春那份近乎卑微的讨好，像一张紧绷的网，笼罩着这座看似光鲜的宅邸。
二、浓烟中的沉默死亡
午餐后，优香带着众人去客房休息。二楼的走廊铺着厚厚的地毯，吸走了所有声音。柯南和夜一、灰原哀被安排在同一间房，房间窗户正对着后院的樱花树。
“刚才在饭厅，你注意到千春的手腕了吗？”夜一忽然开口，“有一圈淡淡的红痕，像是长期戴什么东西勒出来的。”
柯南点点头：“而且她切牛排的姿势很标准，不像是没受过礼仪训练的样子，反而像是刻意藏拙。”
灰原哀走到窗边，看着后院角落里一个废弃的鸟笼：“管家优香说，千春的母亲在她十岁时就去世了，她跟着父亲京介来到白河家，已经住了五年。”
“五年还没能融入这个家吗？”柯南摸着下巴，“刚才美铃女士对她用了敬称，对沙织却直呼其名，这在日本家庭里很不寻常，像是在刻意划清界限。”
三人正说着，走廊里传来沙织的哭声，夹杂着白河美铃的训斥。过了一会儿，哭声停了，脚步声渐渐远去。
“看来又吵架了。”灰原哀轻声说。
下午三点左右，众人听到优香在楼下喊喝茶，便起身下楼。客厅里，京介正在看报纸，千春坐在沙发上织毛衣，手里的毛线团滚到了地上，她慌忙去捡，却不小心撞到了茶几腿，疼得皱起眉。
“毛手毛脚的。”白河美铃从楼上走下来，语气里满是嫌弃，“优香，我的安眠药呢？下午有点头疼，想睡一会儿。”
优香应声去拿药，千春连忙站起来：“妈妈，我去给您倒杯水吧。”她的声音很轻，带着一丝讨好。
白河美铃没理她，接过优香递来的药和水杯，径直走上二楼：“四点叫我起来，别让任何人打扰。”
“是。”优香点头。
四点整，优香去叫白河美铃，却发现房门锁着，里面没有回应。她心里一慌，跑下楼告诉京介：“先生，夫人好像没醒，门打不开。”
京介放下报纸，和众人一起上楼。柯南注意到，房门把手附近的地毯有些潮湿，像是被水泼过。
“美铃！美铃！”京介用力敲门，里面毫无动静。这时，一股淡淡的烟味飘了过来。
“着火了！”沙织突然尖叫起来，指着门缝里渗出的黑烟，“妈妈还在里面！”
毛利小五郎立刻撞向房门，几下就把门撞开了。浓烟瞬间涌了出来，房间里火光冲天，白河美铃躺在床上，一动不动。
“快救火！”京介大喊着，优香连忙去拿灭火器。毛利小五郎用湿毛巾捂住口鼻，冲进去把白河美铃抱了出来。
白河美铃已经没有了呼吸，脸上没有任何挣扎的痕迹，只是双目紧闭，仿佛睡着了一般。她身上的真丝睡袍被烟熏得发黑，头发散落在枕头上，嘴角带着一丝诡异的平静。
消防车和警车几乎同时赶到。目暮警官看着被烧毁的房间，眉头紧锁：“毛利老弟，又是你……这到底是怎么回事？”
“我们也不知道，”毛利兰脸色苍白，“美铃女士说要睡午觉，吃了安眠药，结果房间突然着火了。”
鉴识课的人员开始勘查现场。横沟参悟蹲在床边，检查着烧焦的被褥：“目暮警官，起火点很奇怪，是从床边的地毯开始燃烧的，但这里没有任何易燃物，也没有电线短路的痕迹。”
“而且夫人睡前吃了安眠药，”优香哽咽着说，“可能是睡得太沉，没发现着火……”
柯南走进房间，浓烟已经散去，留下呛人的焦糊味。他注意到床头柜上有一个空水杯，杯底残留着一点白色粉末，经鉴识人员检测，正是安眠药的成分。
“奇怪的是这个。”夜一指着墙上一幅被熏黑的画，画的是白河美铃年轻时的肖像，画中她脖子上戴着一条蓝宝石项链，但此刻项链的位置却有些歪斜，边缘还沾着一点蜡油。
“这是我挂的。”沙织站在门口，声音沙哑，“昨天我看到画歪了，就重新挂了一下。画原本是没有项链的，妈妈说加上去更有气场。”
柯南凑近看，发现项链的颜料是新的，边缘还有未干的痕迹，不像是昨天画的。
灰原哀则在房间角落发现了一个烧焦的宝特瓶，瓶身已经变形，但还能看出里面残留着一点水。“这是谁的？”她问。
优香摇摇头：“夫人不喝这种廉价饮料，沙织小姐只喝进口矿泉水，千春小姐……我没见过她买过这个牌子。”
柯南拿起宝特瓶，对着窗户的方向比划了一下：“如果里面装着水，会不会……”
“产生凸镜效果？”夜一立刻明白了，“阳光透过水瓶，把焦点聚在地毯上，时间长了就会引发火灾。”
横沟参悟走过来：“我们查了天气预报，今天下午三点到四点之间，阳光正好能照进这个房间，角度和床边的位置吻合。”
“但这是意外还是人为？”目暮警官皱眉，“如果是人为，谁会把宝特瓶放在那里？”
柯南的目光扫过站在走廊里的众人——京介脸色苍白，双手紧握；沙织眼神空洞，不时咬着嘴唇；千春低着头，手指绞着衣角，肩膀微微颤抖。
“对了，”优香突然想起什么，“下午三点半左右，我看到千春小姐在二楼走廊徘徊，手里好像拿着什么东西。”
千春猛地抬起头，慌忙摆手：“我、我只是去给妈妈送水果，看到她房门关着，就回来了……”
“送水果需要拿着宝特瓶吗？”柯南追问。
千春的脸瞬间变得惨白，说不出话来。
三、画像项链与未说出口的怨怼
警方的调查陷入僵局。京介说自己整个下午都在客厅看报纸，有优香可以作证；沙织承认自己在房间里哭了很久，但没出过门；千春坚持说只是去送水果，没进过白河美铃的房间。
柯南和夜一、灰原哀在宅邸里四处查看。走到千春的房间门口时，发现门没锁，里面很整洁，书桌上摆着一本相册，翻开的那页是千春和母亲的合影，照片上的女人笑得很温柔。
“这是她母亲的遗物？”灰原哀拿起相册，发现里面夹着一张医院的诊断书，千春的母亲死于胃癌，去世前一年都在住院，医药费单上的金额高得惊人。
夜一打开书桌抽屉，里面有一叠厚厚的信封，上面写着“生活费”，汇款人是京介，但金额很少，甚至不够支付千春的学费。“看来京介的经济状况并不宽裕，可能需要依靠白河美铃的财产。”
柯南注意到抽屉角落里有一小管蓝色颜料，和画像上项链的颜色一模一样。他拿起颜料管，发现盖子没盖紧，颜料已经有点干涸。
“她果然动过那幅画。”柯南轻声说。
三人走到楼下，看到高木警官正在询问优香：“美铃女士最近有没有和人发生争执？”
“除了和沙织小姐吵架，就是前几天和制作人打电话，”优香回忆道，“好像是在说沙织小姐试镜的事，夫人在电话里说‘那种水平也敢来丢人，我已经让他们取消资格了’，语气很生气。”
“原来如此，”柯南恍然大悟，“沙织说试镜合格被取消，其实是白河美铃做的决定，沙织可能因此怀恨在心。”
这时，横沟参悟拿着一份文件跑过来：“目暮警官，查到了！白河美铃在三个月前立了遗嘱，所有财产都留给女儿沙织，白河京介和千春一分钱都得不到！”
京介的脸色瞬间变得很难看，嘴唇哆嗦着：“她怎么能这么做……我们毕竟夫妻一场……”
沙织却突然笑了起来，笑声里带着一丝疯狂：“她死了？太好了！再也没人能阻止我出道了！”
“沙织！”京介厉声呵斥。
柯南看着眼前的混乱，忽然想起那个宝特瓶：“目暮警官，那个烧焦的宝特瓶上，有没有发现指纹？”
“有，”横沟参悟点头，“除了白河美铃的，还有千春的。”
千春的身体晃了晃，差点摔倒：“我、我只是路过时不小心碰掉了，真的不是我……”
“是不是你，看看这个就知道了。”夜一拿出手机，屏幕上是她刚才在千春房间拍到的照片——书桌角落里，放着一个和烧焦的宝特瓶同款的瓶子，瓶身上贴着的标签还没撕掉，上面的生产日期和保质期，正好能对上。
灰原哀则拿出那管蓝色颜料：“画像上的项链是用这个画的吧？你故意把项链画歪，是想掩盖什么？”
柯南走到画像前，用手指轻轻擦掉项链边缘的蜡油：“这里原本应该有个烛台，对不对？你把烛台移走，用颜料画上项链，就是为了掩盖烛台的位置。而那个宝特瓶，其实是用来固定焦点的，让阳光正好照在烛台的蜡烛上，引发火灾。”
他顿了顿，目光转向千春：“你知道白河美铃下午要睡午觉，会吃安眠药，所以算好了时间。你假装送水果去观察她是否睡着，然后把宝特瓶放在窗台上，调整好角度，再把烛台放在焦点处，最后用颜料修改画像，掩盖烛台的痕迹。”
千春的眼泪突然涌了出来，她摇着头，却一句话也说不出来。
柯南继续推理：“你恨她，不仅仅因为她对你不好，更因为她在电话里说的话。”他看向优香，“你听到的电话，其实不是说沙织，而是说千春吧？白河美铃可能发现了你偷偷打工赚钱，说你‘那种出身的孩子，再怎么努力也成不了气候’，还说遗嘱里不会给你一分钱。”
“你怎么知道……”千春的声音哽咽着，带着无尽的委屈。
“因为你的手腕，”夜一轻声说，“那是长期戴护腕留下的痕迹，你应该在餐厅或者便利店打工，对吧？那些地方需要长时间戴护腕。”
千春再也忍不住，蹲在地上哭了起来：“我每天做饭、打扫、织毛衣给她，她从来没正眼看过我！我妈妈生病时，我求她借点钱，她却说‘别想用死人来讹钱’！她甚至记不住我的生日，却每年都给沙织办盛大的派对！”
她抬起头，泪水模糊了双眼：“那天我听到她打电话，说‘千春那个拖油瓶，我死也不会给她一分钱’，我就知道，我永远也融入不了这个家……”
“所以你就用宝特瓶制造了火灾？”目暮警官沉声问。
千春点点头：“我计算过阳光的角度，知道她吃了安眠药不会醒……我只是想让她消失，让这个家能安静一点……”
这时，毛利小五郎突然打了个哈欠，晃了晃身子——显然是被柯南用麻醉针射中了。柯南躲到沙发后面，用变声蝴蝶结模仿毛利小五郎的声音：“千春，你错了。”
“真正的家人，不需要你这样小心翼翼地讨好。”柯南的声音透过毛利小五郎的嘴说出，带着一丝沉重，“你以为努力就能得到认可，却不知道，真正的亲情从来不是靠卑微换来的。你本该更任性一点，说出你的委屈，说出你的需要，而不是用这种极端的方式……”
千春愣住了，眼泪慢慢止住，眼神里充满了迷茫。
警方带走千春时，她回头看了一眼这座宅邸，目光落在客厅墙上那张全家福上——照片里，白河美铃和沙织笑得灿烂，京介站在中间，而角落里的千春，只露出了半个肩膀，像个局外人。
夕阳西下，余晖透过落地窗照进来，给空荡荡的客厅镀上了一层金色。柯南走到画像前，看着那幅被熏黑的肖像，伸手轻轻拂去项链上的灰尘。
“其实她画的项链，很像她妈妈照片里戴的那条。”灰原哀轻声说。
夜一点点头：“或许她只是想，有一天能像真正的女儿一样，给‘妈妈’戴上项链吧。”
毛利兰叹了口气：“如果美铃女士能多一点关心，是不是就不会这样了？”
柯南没有说话，只是望着画像上歪斜的项链，那抹蓝色像道未愈合的伤口。他忽然明白，有些怨恨从不是突然爆发，而是被忽视的时光，一点点熬成了燎原的火。
四、事务所的烟火气与零用钱之谜
夕阳的金辉漫过毛利侦探事务所的玻璃窗时，柯南正踮着脚把最后一只洗好的盘子放进橱柜。水珠顺着他的袖口往下滴，在木地板上洇出小小的湿痕。
“小心点，”灰原哀递来一块抹布，语气里带着惯有的冷静，“摔倒了又要哭着找兰姐姐。”
“我才不会哭呢！”柯南嘴硬地反驳，却还是乖乖接过抹布擦起了桌子。客厅里弥漫着淡淡的柠檬洗洁精味，混杂着窗外飘来的晚樱香气，将午后宅邸里的焦糊味彻底冲淡了。
工藤夜一站在厨房门口，看着毛利兰系着围裙在灶台前忙碌。她刚把洗好的蔬菜放在料理台上，刀刃碰到案板发出清脆的“笃笃”声，胡萝卜丁在她手下整齐地码成小山。
“需要帮忙吗？”夜一走进来，目光落在旁边的鸡蛋上——蛋壳上还沾着新鲜的泥土，是兰下午特意去市场买的本地鸡蛋。
“不用啦，”兰笑着摆手，“你和柯南他们刚经历那种事，好好休息就好。对了，夜一，你爸爸优作先生最近还在写新书吗？上次听新一提起，说他在构思一个关于太空站的推理故事。”
提到工藤优作，夜一的眼神柔和了些：“嗯，他上个月去了趟美国宇航局，说是要收集素材。妈妈跟着去了，说是要在好莱坞考察酒店设计——他们在洛杉矶投资的那家复古酒店，下个月就要开业了。”
柯南擦桌子的手顿了顿。他想起父母每次通电话时，总是三句不离新书销量和酒店收益率，好像赚钱对他们来说就像解开一道简单的密码题。不像毛利叔叔，总为零用钱和兰姐姐斗智斗勇。
“靠自己写作和投资赚钱吗？”兰惊讶地睁大了眼睛，“真厉害啊。不像我爸爸，整天就知道赌马和喝酒……”
她的话没说完，事务所的门就被“砰”地推开。毛利小五郎打着酒嗝走进来，西装外套的领口歪着，头发乱糟糟的像团鸟窝。他刚把公文包往沙发上一扔，就瘫坐下来，嘴里还哼着跑调的演歌。
“爸爸！”兰从厨房探出头，眉头立刻皱了起来，“你又去喝酒了？”
“没有没有，”毛利小五郎连忙摆手，手背上的青筋因为用力而凸起，“我是去见委托人了！一个大案子，能赚不少钱呢！”
柯南眯起眼睛打量他。大叔的西装左胸口沾着一块黄棕色的污渍，边缘还带着点咖喱特有的辛辣味——上周兰做咖喱饭时，他不小心打翻碗，污渍和这个一模一样。更可疑的是他的右耳，耳廓上别着一支印着“中央赛马场”字样的圆珠笔，笔帽上还沾着点草屑。
“是吗？”兰端着一碗洗好的草莓走出厨房，眼神像扫描仪一样扫过父亲，“那你西装上的咖喱渍是怎么回事？还有耳朵上的笔……中央赛马场的赠品笔，上个月园子爸爸还拿过一支呢。”
毛利小五郎的脸瞬间涨成了猪肝色。他慌忙扯下耳朵上的笔塞进裤兜，手忙脚乱地用袖子擦着胸口的污渍：“这、这是中午在咖喱店见委托人时不小心蹭到的！笔是……是委托人送的！”
“哦？哪个委托人会送赛马场的笔？”兰把草莓放在茶几上，双手叉腰，“爸爸，你这个月已经是第三次赌马了吧？上次答应得好好的，说要给柯南买新的足球，结果把钱都输光了。”
“我那是战略性投资！”毛利小五郎梗着脖子反驳，“总有一天能赢回一大笔，到时候给你们买栋带泳池的别墅！”
“先把这个月的水电费交了再说吧。”兰叹了口气，从围裙口袋里掏出一个记账本，“这个月的零用钱，扣除。”
“什么？！”毛利小五郎像被踩了尾巴的猫一样跳起来，“兰！你不能这么做！没有零用钱，我怎么买啤酒？怎么和老伙计们去居酒屋？”
“那就别去。”兰合上记账本，语气不容置疑，“什么时候你能连续一个月不去赌马，我再考虑还给你零用钱。”
毛利小五郎哀嚎着瘫回沙发，像条被抽走骨头的咸鱼。柯南看得直乐，刚想开口调侃两句，却听到旁边的夜一轻轻“咦”了一声。
工藤夜一歪着头，清澈的眼睛里满是困惑。她看着毛利小五郎捶胸顿足的样子，又看看兰手里的记账本，终于忍不住开口：“兰姐姐，零用钱是什么？”
这个问题让喧闹的客厅瞬间安静下来。毛利小五郎停止了哀嚎，柯南擦桌子的手也停在半空，连灰原哀都从书里抬起了头。
兰愣了一下，随即失笑：“零用钱就是……父母给孩子的钱啊，让他们自己买零食或者喜欢的小东西。夜一你没有吗？”
夜一摇摇头。他想起自己的童年：五岁时用优作淘汰的旧电脑写了篇短篇推理小说，投稿给儿童杂志赚了第一笔稿费；六岁时跟着有希子去巴黎，用稿费在跳蚤市场买了幅不知名画家的素描，去年被画廊鉴定为真品，卖了不少钱；上个月帮爸爸分析了一个酒店投资项目的风险报告，优作直接把收益的百分之十转到了他的账户里。
“爸爸妈妈说，需要钱可以自己赚。”夜一认真地解释，“爸爸教我写稿，妈妈带我看投资项目，他们说‘劳动所得’比‘伸手拿来’更有价值。所以……零用钱是不需要劳动就能得到的钱吗？”
毛利小五郎突然坐直了身子，仿佛找到了同盟：“对啊！零用钱就是父母对孩子的爱！兰你看人家工藤家，肯定不会扣孩子零用钱！”
“毛利叔叔的零用钱，更像是对赌马的投资吧。”柯南凉凉地插了一句。
“小鬼头懂什么！”毛利小五郎瞪了他一眼，又转向夜一，“夜一啊，你不知道，这零用钱可是男人的尊严！没有零用钱，就像侦探没有放大镜，武士没有刀……”
“爸爸！”兰无奈地打断他，转头对夜一耐心解释，“也不是不需要劳动啦。比如柯南帮我做家务，我偶尔会给他点钱买漫画；沙织如果好好练歌，美铃女士应该也会给她零用钱的。只是……”她瞪了毛利小五郎一眼，“有些人拿着零用钱去做不好的事，就该被扣掉。”
“那一个月给多少呢？”夜一追问。他从口袋里掏出一个小小的笔记本——封面是工藤优作亲笔题的“观察日记”，里面记满了她对各种事物的好奇：“比如毛利叔叔，一个月有多少零用钱？”
这个问题让毛利小五郎的脸瞬间垮了下来，他捂着心口作痛苦状：“说出来都是泪啊！以前还能有三万日元，自从兰开始管账，每个月就只剩一万五了！现在连买瓶好点的威士忌都不够！”
“一万五日元？”夜一在笔记本上写下数字，笔尖划过纸页发出沙沙声，“相当于多少杯咖啡？或者多少本推理小说？”
他的认真模样逗笑了兰：“大概能买三十杯自动贩卖机的咖啡，或者十五本文库本的小说吧。不过夜一你赚的稿费，应该比这多很多吧？”
夜一点点头：“上个月给一家推理杂志写了篇短篇，稿费是十二万日元。妈妈说让我自己存着，以后可以用来投资。”
“十、十二万？！”毛利小五郎猛地从沙发上弹起来，眼睛瞪得像铜铃，“你一个小鬼头，稿费比我一个月零花钱多八倍？！”
“爸爸！”兰连忙拉住他，“你小声点！”
柯南在心里偷笑。他想起夜一上次帮出版社翻译的那本英文推理小说，版税就够买一整套限量版的福尔摩斯全集了。工藤家的孩子，果然从小就自带“赚钱基因”。
灰原哀放下书，淡淡地说：“零用钱的多少不重要，重要的是怎么花。有些人拿着巨款去赌马，还不如小孩子用零花钱买本有意义的书。”
“你这小丫头片子懂什么！”毛利小五郎吹胡子瞪眼，“男人的乐趣，就是在赛马场上挥洒激情！那是梦想！是希望！”
“是败家。”兰毫不留情地吐槽，转身走进厨房，“晚饭要好了，柯南，夜一，灰原，准备吃饭啦。”
餐桌上很快摆满了热气腾腾的饭菜：冒着热气的味噌汤，金黄的煎蛋卷，还有夜一刚才帮忙切的胡萝卜炒肉。毛利小五郎的注意力立刻被食物吸引，暂时忘记了零用钱的事，埋头扒拉起米饭来。
“兰姐姐做的煎蛋卷最好吃了！”柯南咬了一大口，蛋黄的香气在嘴里散开，混着淡淡的牛奶味。
夜一也尝了一口，眼睛亮了亮：“比我家厨师做的更有味道。”他顿了顿，又想起那个问题，“兰姐姐，为什么毛利叔叔的零用钱要由你管？他自己不会管吗？”
这个问题让毛利小五郎差点噎到。兰叹了口气，给夜一夹了块炸鸡：“因为爸爸管不住自己啊。以前妈妈在的时候，零用钱都是妈妈给的，每次都要盯着他存一半起来。妈妈走后，他就把所有钱都拿去赌马，有次甚至把水电费都输光了，最后还是新一帮忙想办法……”
提到毛利英理，餐桌上的气氛安静了些。柯南记得，英理阿姨每次来，总会和叔叔吵得不可开交，但离开时总会悄悄在冰箱里塞满叔叔爱吃的柠檬派。
“自己的钱自己管，不是更自由吗？”夜一不解地问。她的稿费和投资收益都存在自己的银行卡里，优作和有希子从不过问，只在她问起时给点理财建议。
“自由也要有节制啊。”兰笑着说，“就像你写稿，也要按时吃饭睡觉，不能为了赶稿熬坏身体对不对？零用钱也是这样，要有计划地花，不能想买什么就买什么。”
毛利小五郎嘴里塞满了米饭，含混不清地嘟囔：“我那是有计划的……计划着赢了钱就给兰买新裙子……”
“先把这个月的房租付了再说吧。”兰无奈地摇摇头，转头对夜一眨眨眼，“其实啊，零用钱更像是家人之间的一种关心。给多少不重要，重要的是知道对方把钱花在了哪里，有没有好好照顾自己。”
夜一若有所思地低下头，笔尖在笔记本上轻轻敲着。她想起上次优作因为赶稿忘了吃饭，自己用稿费给他买了份鳗鱼饭，爸爸吃得眼眶都红了；想起有希子收到她投资酒店赚的第一笔分红时，特意飞来东京，带她去迪士尼玩了一整天。
也许，零用钱和稿费、投资收益的区别，不在于金额多少，而在于那份藏在数字背后的牵挂吧。
晚饭过后，毛利小五郎瘫在沙发上打盹，嘴里还在嘟囔着“明天一定要赢回来”。兰在厨房洗碗，水流声哗哗地响。柯南和灰原哀在客厅拼乐高，那是兰下午特意买的，说是给他们压惊。
夜一站在窗边，看着楼下的街灯一盏盏亮起来。远处的赛马场方向传来零星的欢呼声，大概是又一场比赛结束了。她翻开笔记本，在“零用钱”那一页写下：
“零用钱=有节制的关心。
金额：毛利叔叔 日元\/月。
用途：啤酒、赌马（被兰姐姐禁止）。
替代物：柯南的漫画钱，夜一的稿费——用劳动换来的自由，或许更珍贵。”
写完，她合上笔记本，转身加入了拼乐高的队伍。柯南正为找不到最后一块零件发愁，夜一拿起他手里的说明书看了一眼，伸手从沙发缝里摸出了那块绿色的小方块。
“谢啦，夜一。”柯南咧嘴一笑。
“不客气。”夜一的嘴角也扬起一抹浅浅的弧度。
五、缴费夜的协作与藏在账单里的温柔
夜一合上笔记本时，眼角的余光瞥见了茶几角落里的一叠信封。最上面的那个牛皮信封上印着“东京电力公司”的字样，右上角用红笔标着一行小字：“x月xx日前缴纳，逾期加收利息”。
他拿起信封看了看日期，今天正是x月xx日。
“兰姐姐，”夜一扬了扬手里的电费单，“这个是不是明天就要交了？”
兰正在厨房擦灶台，闻言回过头：“是啊，还有水费和煤气费，都堆在那里好几天了。本来想等爸爸这个月的委托费到账再交，结果他又把钱拿去赌马了……”她的声音里带着一丝无奈，拿起抹布用力擦了擦灶台上的油渍。
柯南凑过来看了看，三张账单加起来差不多要三万日元。对现在零用钱被扣光的毛利叔叔来说，确实是笔不小的数目。
“需要多少钱？”夜一拿出手机，屏幕上显示着他的银行账户余额——那是上个月稿费到账后还没动过的数字，后面跟着一长串零。
“不用不用，”兰连忙摆手，“我这里还有点积蓄，够交的。就是要去便利店的缴费终端机操作，可能要花点时间。”
“我可以帮忙。”夜一认真地说，“我帮出版社缴费过，知道怎么操作终端机。而且现在去的话，便利店应该还没关门。”
兰犹豫了一下。她看了看沙发上睡得正香的父亲，又看了看窗外渐渐暗下来的天色，轻轻点了点头：“那……就麻烦你了，夜一。”
柯南眼睛一亮：“我也去！我可以帮你们拿账单！”
“我也一起。”灰原哀放下手里的书，“正好出去透透气。”
兰笑着揉了揉柯南的头发：“好啊，不过要听话，不能乱跑。”
四人简单收拾了一下，兰把三张账单仔细折好放进包里，又拿了件薄外套给柯南披上——傍晚的风已经带了些凉意。夜一则提前用手机查好了附近24小时便利店的位置，就在三条街外的转角处。
毛利小五郎还在沙发上打着呼噜，嘴角甚至流下了一点口水。兰临走前给他盖上了条薄毯子，轻声叹了口气：“真是的，一点都不让人省心。”
走出事务所时，夕阳的最后一点余晖刚好没入地平线。街灯次第亮起，将行人的影子拉得长长的。柯南牵着兰的手，蹦蹦跳跳地走在最前面，嘴里还哼着动画片的主题曲。夜一和灰原哀跟在后面，偶尔低声说几句话。
“你经常自己处理这些缴费的事吗？”灰原哀看着夜一手机屏幕上的缴费流程截图，语气里带着一丝好奇。
夜一点点头：“爸爸经常忘记交电话费，妈妈又总在国外，这些事就习惯自己做了。其实用手机银行更方便，但兰姐姐说便利店的终端机更放心，可能怕操作失误吧。”
他说话时，目光落在前面兰的背影上。兰正弯腰帮柯南系松开的鞋带，动作温柔得像春风拂过湖面。夜一忽然想起千春在白河家小心翼翼的样子，心里轻轻动了一下——同样是照顾别人，兰姐姐的温柔里没有一点卑微，反而像向日葵一样，永远朝着光的方向。
便利店的门“叮咚”一声开了，冷气扑面而来。穿着蓝色制服的店员抬头笑了笑：“欢迎光临。”
兰径直走向最里面的缴费终端机，夜一跟过去站在她身边。柯南和灰原哀则去旁边的货架上看漫画，约定好在门口等他们。
“就是这个界面吧？”兰点开终端机上的“公共费用缴纳”选项，屏幕上立刻跳出了电力、煤气、水道等图标。
“对，先点电力公司。”夜一指着屏幕，“然后要扫账单上的条形码，这里有个扫码区。”
兰拿起电费单，小心翼翼地对准终端机的扫码口。条形码扫描成功的提示音响起时，她松了口气，脸上露出一点小小的成就感：“成功了！”
夜一笑了笑：“接下来输入金额，确认信息，然后插银行卡就行。密码要自己输哦。”
兰点点头，手指在数字键盘上按了几下，又认真核对了一遍金额。终端机“咔哒”一声吐出一张收据，她连忙拿起来看了看，确认无误后才放心地放进包里。
“好像也没那么难嘛。”兰的眼睛亮晶晶的，像藏了星星，“以前总觉得这些事很复杂，每次都要拜托园子的爸爸帮忙。”
“熟能生巧。”夜一帮她点开煤气费的界面，“其实和你做煎蛋卷一样，多试几次就会了。”
提到煎蛋卷，兰忍不住笑了：“你倒是会说话。对了，夜一，你以后有什么事也可以跟我说哦，不用总是自己扛着。虽然我可能不如你爸爸妈妈那么厉害，但帮忙交个水电费还是可以的。”
夜一的心里忽然涌上一股暖意。他想起优香说千春“在这个家五年，从来没主动要过什么”，而此刻，兰姐姐却在对他说“有什么事可以跟我说”。原来被人惦记着、被人说“可以依靠”，是这样温柔的感觉。
两人配合着交完煤气费和水费时，柯南和灰原哀正好拿着两本漫画走过来。柯南手里的是最新一期的《侦探少年》，灰原哀则选了本植物图鉴。
“兰姐姐，我们能买这个吗？”柯南举着漫画，眼睛里满是期待。
兰看了看价格，笑着点点头：“可以啊，不过回家要先写完作业。”
“耶！”柯南欢呼着跑到收银台，夜一跟过去帮他付了钱——用的是自己赚的稿费。柯南愣了一下，随即笑嘻嘻地说：“谢谢夜一！下次我请你吃鳗鱼饭！”
“好啊。”夜一也笑了。
走出便利店时，晚风带着些湿润的水汽。兰把三张缴费收据小心翼翼地夹进记账本，脸上带着如释重负的表情：“终于搞定了，不用交利息了。”
“兰姐姐很厉害啊，第一次操作就没出错。”夜一由衷地说。
“还不是多亏了你。”兰拍了拍他的肩膀，“说起来，夜一你懂得真多，比新一那个家伙靠谱多了。”
柯南在旁边听着，忍不住在心里吐槽：我哪里不靠谱了！
路过公园时，里面的秋千还在轻轻晃动。柯南拉着兰要去玩，兰拗不过他，只好陪他荡了一会儿。夜一和灰原哀坐在旁边的长椅上，看着柯南笑得露出两颗小虎牙，兰的裙摆被风吹得扬起，像只白色的蝴蝶。
“你说，千春现在在想什么？”灰原哀忽然轻声问。
夜一望着远处的路灯，沉默了一会儿：“可能在后悔，也可能……在想如果当初有人对她说‘有什么事可以跟我说’，会不会不一样。”
灰原哀没再说话，只是轻轻“嗯”了一声。
回去的路上，兰买了些刚出炉的铜锣烧，说是给毛利小五郎当宵夜——虽然嘴上抱怨，但心里还是惦记着他。柯南分到一个，咬了一大口，红豆馅甜得恰到好处。
“夜一，你也吃一个。”兰递给他一个热乎乎的铜锣烧。
夜一接过来，咬了一小口。甜味在舌尖散开时，他忽然想起自己的笔记本上还没写完的话。关于零用钱，关于缴费单，关于那些藏在琐碎日常里的温柔。
回到事务所时，毛利小五郎已经醒了，正坐在沙发上看电视里的赛马重播，嘴里还念念有词：“就差一点……下次肯定中！”
“爸爸！你还看！”兰把铜锣烧放在茶几上，“账单已经交完了，用的是我的积蓄。”
毛利小五郎的脸瞬间红了，挠了挠头，声音也低了下去：“……抱歉啊，兰。下次……下次我一定赢回来，把钱给你补上。”
“不用补了，”兰把一个铜锣烧塞到他手里，“你以后少去赌马，多接点正经委托，比什么都强。”
“知道了知道了。”毛利小五郎嘟囔着，却还是把铜锣烧塞进了嘴里，眼眶有点红。
柯南和灰原哀去洗漱了，客厅里只剩下兰和夜一在收拾东西。兰把缴费收据仔细贴在记账本上，夜一则帮她把散落在桌上的账单分类整理好。
“你看，”兰指着记账本上的收支记录，“其实只要好好规划，钱够用的。就像这个月，扣除水电费，还能剩下点给柯南买足球，给你和灰原买漫画。”
夜一看着那些密密麻麻的字迹，忽然明白了什么。所谓的缴费单，所谓的零用钱，所谓的记账本，其实都是兰姐姐在用自己的方式守护这个家。不像白河美铃用强势筑起高墙，兰是用温柔编织了一张网，把所有的琐碎和不安都轻轻接住。
“兰姐姐，”夜一拿起笔，翻开自己的笔记本，“我能再记点东西吗？”
“当然可以啊。”兰笑着说。
夜一低头在“零用钱”那一页的后面，写下新的内容：
“x月xx日，和兰姐姐一起交了水电费。
金额：三万两千日元。
方式：兰姐姐的积蓄 + 夜一的指导。
发现：缴费单上的逾期日期，和记账本上的温柔一样，都是藏在细节里的守护。
原来，家不是靠钱堆起来的城堡，是有人愿意为你算清楚每一笔账单，愿意陪你处理每一件琐碎的事，愿意在你闯祸后，一边抱怨一边把烂摊子收拾好。”
写完，他合上笔记本，抬头时正好对上兰的目光。兰正看着他笑，眼睛里的温柔像月光一样，轻轻洒在他的脸上。
“在写什么呢？这么认真。”
“在写……”夜一顿了顿，露出一个浅浅的笑容，“在写今天学到的事。关于账单，也关于家。”
兰没再追问，只是揉了揉他的头发，像对待亲弟弟一样。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道银色的光带。毛利小五郎已经打着呼噜睡着了，手里还攥着半个没吃完的铜锣烧。柯南的房间里传来均匀的呼吸声，灰原哀的台灯还亮着，大概在看书。
夜一站在窗边，看着楼下的街灯渐渐熄灭，天慢慢变亮。他知道，明天醒来，毛利叔叔可能还会去赌马，兰姐姐可能还会抱怨，但事务所的空气里，永远会有铜锣烧的甜味，会有记账本的沙沙声，会有那些说不出口却能被轻易感受到的温柔。
就像那些被及时缴清的账单，不会留下逾期的利息；那些被认真对待的琐碎，也不会变成燎原的火。
夜一轻轻叹了口气，嘴角扬起一抹安心的弧度。他想，这大概就是兰姐姐说的，家的样子吧。