夏日的天，亮得早。才五更天，薄薄的晨曦像稀释了的蛋清，抹在东边天上。新房的院子里已经窸窣作响。春苗轻手轻脚地生起小泥炉，坐上小铝锅，给石头熬粥。苏宁则把昨晚泡好的藤条捞出来，沥着水，准备开始一天的活计。空气里混着煤烟、米粥和湿藤条的味道，不算好闻，却透着股扎实的忙碌气息。
自打春苗来了，这小院就像上紧了发条的钟摆，规律又紧凑地动了起来。春苗手巧，人也勤快，除了编预定的货，还把破屋里那些舍不得扔的旧布头找出来，拼接缝纫，做了几个结实的工具袋和围裙，干活利索多了。石头那孩子也乖，不吵不闹，要么蹲在地上看蚂蚁，要么就帮着递个剪刀、捋个线头，小大人似的。
陆信依旧是家里的顶梁柱，地里的活一点不落。但他现在收工回来，不再只是倒头就睡，会先在院子里转一圈，看看编好的成品，有时拿起一件掂量掂量，或者指出某个接口不够结实。话依旧少，但那眼神里的审视，带着一种当家人的分量。
展销会的成功，像块石头投进死水潭，涟漪慢慢荡开。偶尔有邻村的人循着口碑找过来，指定要那种带盖的野餐篮或者彩色的装饰挂件。量不大，但细水长流，让苏宁心里更有了底。她开始尝试用陆信从后山找来的新藤条，这种藤条更柔韧，颜色也深些，编出的东西自带一股古朴劲儿，很受那些讲究点的人家喜欢。
这天，苏宁正在教春苗一种新的镂空编法，院门外传来自行车铃铛响。是邮递员，递进来一个牛皮纸信封。
“苏宁的信！县里寄来的！”邮递员嗓门亮，半个院子都能听见。
县里？苏宁心里咯噔一下，她在县里无亲无故。接过信封，手感很薄。拆开一看，里面只有一张信纸，上面是几行陌生的、略显娟秀的字迹：
“苏宁同志：欣闻阁下草编手艺精湛，作品颇具巧思。我县文化馆拟于下月举办‘民间手工艺作品征集展’，旨在发掘保护传统技艺。若有意参与，请于七月初五前，携代表作一至两件至县文化馆工艺美术部接洽。落款是县文化馆，还盖了个红章。”
文化馆？征集展？苏宁捏着信纸，手有点抖。这可比供销社的展销会又高了一个档次！是官方认可的“艺术”了！要是能被选上……她不敢往下想。
“姐，咋了？”春苗停下手里的活，关切地问。
苏宁把信递给她看，春苗识字不多，但“县文化馆”、“征集展”这几个字还是认得的，顿时也激动起来：“这是大好事啊！姐你的东西肯定能选上！”
傍晚陆信回来，苏宁把信给他看。陆信就着灶膛的火光，仔细看了一遍，眉头微微蹙起：“县文化馆？怎么找到你的？”
“可能是李干事推荐的？或者上回展销会，有文化馆的人看见了？”苏宁猜测着，兴奋压过了疑虑，“这是个机会！要是选上了，咱们的东西就算有了名号！”
陆信把信纸折好，递还给她，语气平静：“去看看吧。我陪你去。”
依旧是简单的几个字，却给了苏宁最大的支持。她知道，陆信对这类“虚名”一向不太感冒，他更看重实实在在的收益。但他愿意陪她去，就是一种态度。
去县里不像去公社，得起个大早，赶唯一一班路过的长途汽车。车票钱、吃饭钱，都是开销。而且这一去就得一整天，家里的活、地里的活都得耽误。但苏宁觉得值。
七月初三，天还没亮，两人就出发了。长途汽车破旧颠簸，充斥着各种复杂的气味。苏宁怀里紧紧抱着一个精心准备的包裹，里面是她最得意的两件作品：一个是用新藤条编的、带提梁和镂空花纹的花瓶；另一个是用彩色草茎编的、栩栩如生的蝈蝈笼子，里面还放了个泥捏的、上了色的“蝈蝈”。
陆信靠窗坐着，闭目养神，但苏宁能感觉到，他并没有真的睡着，身体随着车厢晃动，保持着一种警觉。
县城比公社大了许多，灰扑扑的楼房，熙攘的人群，叮铃铃的自行车流，都让苏宁有些眼花缭乱。按着信上的地址，一路打听，总算找到了县文化馆。一栋三层的老式楼房，门口挂着白底黑字的牌子，透着股庄重。
工艺美术部在二楼。接待他们的是一个戴着黑框眼镜、梳着齐耳短发的中年女干部，姓吴，说话慢声细语，但眼神很锐利。她接过苏宁的作品，拿到窗边的亮光下，仔细端详了很久，手指轻轻摩挲着藤条的光滑表面和蝈蝈笼的精巧结构。
“嗯，手艺确实不错。”吴干部终于开口，语气里带着赞赏，“尤其是这个花瓶，造型古朴，编法也有新意，保留了传统韵味，又有点现代设计感。这个蝈蝈笼也很有趣，生活气息浓。”
苏宁的心提到了嗓子眼，紧张地看着她。
“我们这次征集，主要是为了发掘有代表性的民间工艺。”吴干部推了推眼镜，“你的作品，我们可以收录展出。展出期间，会有标注作者姓名和产地。如果被评上优秀作品，还有一点小小的奖励，主要是荣誉性质。”
没有直接的经济收益，更多的是名誉。苏宁稍微有点失落，但很快调整过来。能进县文化馆展览，本身就是一块金字招牌！这名声传出去，以后的路会好走很多。
“谢谢吴干部！我们愿意参加！”她连忙表态。
手续办得很快，签了个简单的登记表，作品留下了，换回一张盖了章的“参展凭证”。吴干部把他们送到门口，还特意对陆信说：“同志，支持爱人搞事业，很好嘛！现在政策鼓励，你们这算是走在前面了。”
陆信只是点了点头，没多话。
从文化馆出来，日头已经老高。两人在街边找了个面摊，吃了碗阳春面。看着碗里清汤寡水的几根面条，再想想刚才文化馆的庄重和气派，苏宁心里有种奇异的感觉。她的草编，竟然能和“艺术”、“文化”沾上边了。
回去的车上，苏宁依旧抱着那张轻飘飘的参展凭证，像抱着个宝贝。她看着窗外飞速后退的田野和村庄，心里充满了对未来的憧憬。
“陆信，你说，咱们的东西，真能算‘艺术’吗？”她忍不住问。
陆信看着前方尘土飞扬的土路，沉默了一会儿，才说：“能换钱，能让人喜欢，就是好东西。”
很实在的回答，却一下子点醒了苏宁。是啊，是不是艺术不重要，重要的是，这东西能让他们把日子过好，能得到别人的认可。文化馆的展览，就像给这朴素的愿望，镀上了一层光。
回到家，已是夕阳西下。春苗已经做好了晚饭，石头在院子里眼巴巴地等着。听到动静，小家伙第一个跑出来，扑进苏宁怀里。
“姨，你们回来啦！”
看着春苗温和的笑容和石头依赖的眼神，再看看身边沉默却坚实的陆信，以及院子里那些半成品的草编，苏宁心里那点因为县城之行带来的轻微眩晕感，瞬间落回了实地。
名声是虚的，日子是实的。
但有了这点虚名，也许，实打实的日子，能过得更敞亮些。
夜里，她把那张参展凭证小心地收好，和卖货的钱、陆信给她的布票放在一起。
新的一天，又将在这充满希望的小院里，周而复始。而他们的路，似乎正通向一个比想象中更宽广的地方。只是，苏宁并未察觉，在她为文化馆的认可而欣喜时，某个隐藏在暗处的“重生者”，也正因她这看似微小的进步，而悄悄调整着算计的砝码。