历史的浪潮，总以无数个体命运为水滴，汇聚成无可阻挡的洪流。民国二十八年，欧陆的硝烟已悄然弥漫，远东的火药桶早已炸裂，上海这座孤岛，在时代的惊涛骇浪中，宛如一叶承载着过多秘密与欲望的扁舟。而肖衍，便是这舟上新来的摆渡人，他的归来，并非游子的乡愁，而是一枚冷棋，落入早已布满经纬的棋局。他的代号“白鸽”，寓意和平，执行的却是最不和平的使命，这本身就是一个时代巨大的反讽。
在梅机关新晋顾问南造云子的评估报告里，肖衍的档案清晰而完美：出身清白（或已被战火抹去可疑痕迹），教育背景无可挑剔，商业行为符合逻辑，其归国行为可解读为敏锐商人捕捉“大东亚共荣圈”初期经济机会的典型举动。她认可这份完美，却恰恰因这过度完美而心生警惕，如同鉴赏家面对一件毫无瑕疵的赝品，直觉深处响起细微的警报。她吩咐手下：“给予其适当的商业便利，纳入b类观察名单。我要看看，这只归巢的燕子，究竟要衔来怎样的泥。”
而在重庆或延安的某间机密办公室里，一份绝密电文可能这样写道：“‘白鸽’已安全落巢。其任务：利用合法身份，深度潜伏，构建枢纽，获取日伪经济、政治核心战略情报。首要目标：查明代号‘日晖’之阴谋。”下达命令者看到的不是肖衍其人，而是一把即将插入敌人心脏的、淬炼已久的匕首。
至于上海滩的社交界，则多了一条无关紧要的谈资：一位叫肖衍的年轻华侨巨富回来了，英俊、富有、单身，这已足够成为未来几周沙龙舞会关注的焦点。人们关心他的财富来源远多于他的政治倾向，这浮华的表象，正是他最好的保护色。
晨光熹微，透过华懋饭店套房厚重的丝绒窗帘，在波斯地毯上投下斑驳的光影。肖衍早已起身，昨夜那个冰冷的银烟盒置于铺着白色亚麻桌布的餐桌上，与精致的西式早餐格格不入。他仔细端详着那只绘制的白鸽，笔触工整，透着一种冷静的专业主义。没有时间、地点，只有一个明确的指令：确认身份，并等待首次联络。
他将烟盒置于蒸汽氤氲的咖啡杯上方，细微的水汽浸润着金属表面，片刻之后，盒盖内侧一组极浅的、需特定角度才能窥见的数字显现出来——一个电话号码和一组时间代码。他面无表情地记下，随后用软布仔细擦去所有痕迹，仿佛抹去一个不应存在的梦境。内心的波动被强行压下，转化为绝对的冷静。这是一场必须在刀尖上保持平衡的舞蹈，一丝一毫的情感涟漪都可能致命。
他想起古人所言：“君子藏器于身，待时而动。”如今他藏起的，是何等凶险之器。而这“时”，又将在何地、以何种方式到来？他推开窗，湿润的江风涌入，带着淡淡的煤烟和江水腥味。外滩的钟声悠悠传来，沉重而缓慢，一声声，仿佛敲在时代沉重的脊梁上，也敲在他的心坎上。这钟声既为这座城市的繁华而鸣，也为它的屈辱而响。
上午十时整，他坐在房间壁炉旁的皮质扶手椅里，拨通了那个号码。电话响了五声后被接起，对面是一片沉默，只有极其细微的呼吸声。“天气转凉了，听说静安寺路的梧桐叶都黄了。”肖衍对着话筒，说出预定的暗语，声音平稳得像在谈论一件微不足道的小事。对面沉默了两秒，一个苍老、略带沙哑，却异常平稳的声音传来，带着一丝不易察觉的江南口音：“是啊，但霞飞路上的法国梧桐，还能再撑些时日。先生是要订报吗？《申报》还是《新闻报》？”“《字林西报》，看些外面的消息。”肖衍回答，心跳在胸腔里沉稳地搏动。“《字林西报》现在可紧俏，要下午才能送到贝当路的老地方。”对方说完，并未等待回应，便轻轻挂断了电话。
电话挂断，房间里只剩下电流的忙音。肖衍缓缓放下听筒，手心里有一层薄薄的汗。成功了。第一次接触，短暂、高效、滴水不漏。对方的声音听起来像一位饱经风霜、值得信赖的长者，这让他紧绷的神经略微松弛了一瞬，但随即又再次绷紧——信任，在这行当里是比钻石更奢侈的东西。一丝若有若无的乡愁被这熟悉的乡音勾起，又迅速被他碾碎在理智的磐石之下。
下午三时，贝当路。这里曾是法租界幽静的住宅区，如今虽略显萧瑟，但仍保持着一种故作镇定的从容。肖衍按照指示，步行至一家门面狭小、灯光昏暗的旧书店。店内弥漫着旧纸张和油墨特有的陈腐香气，时光在这里仿佛凝滞。他状似随意地浏览着布满灰尘的书脊，目光却锐利地扫过店内每一个细节。
老板是个带着深度近视眼镜的老头，蜷缩在柜台后，几乎与背景融为一体。肖衍没有看他，径直走到西洋文学区，抽出一本羊皮封面的《鲁拜集》，翻到中间某一页，里面夹着一枚同样质地的纸条，上面只有一个地址：福煦路403号，“荣记烟纸店”。
他放下书，走出书店，阳光有些刺眼。整个过程无声无息，如同幽灵的交错。他感到自己正一步步走入一张早已编织好的地下网络，这感觉既令人安心，又充满未知的危险。
福煦路403号。一家再普通不过的烟纸店，玻璃柜台里陈列着各种牌子的香烟、火柴、零食。柜台后，坐着一位约莫五十岁的男子，面容清癯，眼神在昏暗中显得异常明亮，正就着一盏小台灯，用一把小镊子小心翼翼地修理一只旧怀表。他穿着洗得发白的蓝色棉布长衫，动作不急不缓，仿佛外界的一切纷扰都与他无关。这就是“老掌柜”，金宝荣。
肖衍走过去，敲了敲柜台。“一包老刀牌。”老掌柜抬起头，推了推鼻梁上的老花镜，打量了他一下，慢悠悠地转身取烟。“老刀牌劲大，年轻人抽点温和的也好。”“习惯了这个味道。”肖衍递过钞票。就在这递钱与找零的瞬间，两人的手指有了一刹那极轻微的接触。老掌柜将找零的几个铜板和香烟递过来，一枚五毫子的硬币异常冰凉。肖衍不动声色地接过，指尖感受到硬币边缘一道几乎无法察觉的细微刻痕——一个新的、紧急的会面信号。
走出烟纸店，肖衍将那枚冰冷的硬币握在手心，仿佛握着一块寒冰。阳光依旧洒在街道上，电车叮叮当当地驶过，小贩在吆喝。一切都显得那么平常，那么真实。然而，在这幅看似平静的市井画卷之下，暗流已开始涌动。第一次联络顺利完成，但“老掌柜”那看似浑浊的眼中一闪而过的锐光，以及这枚突如其来的硬币，都预示着这只是风暴前短暂而压抑的宁静。“白鸽”已然归巢，接下来的每一次振翅，都将在这孤岛的天空下，搅动起无法预测的远东风云。他不知道那枚硬币将引向何处，但他知道，脚下的路，已然铺开。