7-11
“时空棋局”。
这个由林风自己命名的、初显雏形的状态，并非一种可以随心所欲开启的技能。它更像是一种在特定条件下，精神、肉体与过往阅历高度统一后，偶然触及的玄妙境界。
与幻影战队那惊险一幕之后，林风多次尝试在训练中重现那种感觉，却大多以失败告终。那种将数据、直觉、执行完美融合的“条件反射”，需要极其苛刻的条件：高度的精神集中、恰到好处的压力、以及对战场信息流的瞬间超载处理。
然而，即便无法稳定掌控，那次经历也为他打开了一扇新的大门。他对比赛的理解，开始发生本质的变化。
之前的他，是站在棋盘之外的计算者，通过庞大的数据推演，试图预判未来几步乃至十几步的所有可能。而现在，他感觉自己……正在缓缓融入棋盘之中。
他不再仅仅是将对手和队友视为需要计算的“变量”，而是开始感知整个战场流动的“势”。这是一种超越了单纯数据层面的、更加宏观和抽象的感知。仿佛赛场上的每一缕声音，每一个角色的微小移动，甚至观众席上隐约传来的情绪波动，都化作了构成这幅“时空画卷”的笔触。
这种状态下，他的指挥风格也悄然改变。指令变得更加简洁，甚至有些……意蕴深长。
“Fire，去‘那个’位置。”
“oldbear，稳住‘中流’。”
“猴子，当一秒的‘影子’。”
这些听起来如同暗号般的指令，起初让队友们有些困惑。但神奇的是，当他们摒弃杂念，凭借这段时间培养出的默契和信任去执行时，往往能取得意想不到的效果。Fire去了那个看似无关紧要的点位，却恰好拦截了对方的隐秘绕后；oldbear稳住的“中流”，成了团队最坚实的支点，抵御住了对方最凶猛的一波冲击；猴子如同“影子”般的短暂消失与出现，彻底扰乱了对方的防守阵型。
他们说不清为什么，只觉得在林风的引领下，整个团队的运作充满了一种难以言喻的流畅感与韵律美。
“风哥……你现在说话，我怎么有点听不懂了？”一次训练赛后，Fire挠着头，半是抱怨半是好奇地问。
林风看了他一眼，难得地解释了一句：“说破了，就没了。”
他无法向他们解释“势”与“时空棋局”的概念，这超出了当前世界的认知范畴。他只能通过这种引导的方式，让他们去“感受”，而非“理解”。
教练吴辉将这一切看在眼里，心中的震惊无以复加。作为旁观者，他更能清晰地看到林风带来的变化。星火战队不再仅仅是一支执行战术的队伍，他们正在变成一件……有生命的武器。而林风，就是赋予这件武器灵魂的执剑人。
“他好像……在带着整个队伍‘进化’。”吴辉对oldbear感叹道。
oldbear深以为然地点点头，眼神复杂：“有时候，我感觉自己不是在打游戏，而是在……完成一件艺术品。”
常规赛接近尾声，星火战队凭借一波惊人的连胜，稳稳占据了季后赛席位，甚至有望冲击更高的排名。他们下一场的对手，是同样状态火热、拥有超级巨星“King”的联赛霸主——皇朝战队。
这场压轴大战，无疑成为了整个常规赛的焦点之战，被媒体渲染为“终极大脑与绝对力量的碰撞”。
赛前，关于这场比赛的讨论空前激烈。
“King的个人能力是无解的！星火的体系在绝对实力面前就是纸老虎！”
“Feng的指挥已经出神入化了！皇朝的战术未必能占到便宜！”
“看好皇朝，King会教Feng怎么做人！”
“相信风哥！最强大脑专治各种不服！”
压力，如同实质般笼罩在星火战队上空。这是他们迄今为止，将要面临的最强大的敌人。
赛前最后一次战术会议，气氛有些凝重。皇朝战队的比赛录像他们已经反复研究了无数遍，结论依然令人沮丧——King，几乎找不到明显的、可以持续利用的弱点。他的强大，是全方位、无死角的。
“我们的胜算……”Fire看着数据分析师给出的冰冷胜率预测，张了张嘴，没再说下去。那是一个让人难以乐观的数字。
所有人都看向林风。
林风坐在椅子上，目光平静地扫过屏幕上King那张充满自信和霸气的定妆照。他的手指无意识地在桌面上轻轻敲击着，节奏稳定，带着一种奇异的韵律。
他能感觉到，体内那根“弦”在微微震颤，不是因为紧张，而是因为……期待。一种面对高山，渴望攀登、渴望超越的期待。
“皇朝很强，King也很强。”林风终于开口，声音不高，却清晰地传入每个人耳中，“他们的强大，在于将个人能力与团队协作结合到了近乎完美的地步。尤其是King，他不仅是皇朝最锋利的矛，也是他们最坚固的盾，他是整个皇朝体系的支点和放大器。”
他顿了顿，目光变得深邃起来：“想要战胜他们，常规的战术，无论是针对某个点，还是破坏其节奏，效果都会很有限。因为King的存在，本身就是一个最大的‘变数’，他能轻易弥补体系的漏洞，甚至以力破巧。”
“那……我们该怎么办？”oldbear沉声问道。
林风缓缓站起身，走到战术板前，拿起电子笔。他没有画具体的战术路线，而是在板的中央，画了一个简单的圆圈，然后在圆圈的周围，点了几个散乱的点。
“我们之前的比赛，像是在下棋。”林风指着那个圆圈和周围的点，“我们是执棋者，试图通过计算和布局，吃掉对方的棋子，最终将军。”
他的笔尖移动，将那个圆圈擦掉，然后将那些散乱的点，用流畅的线条连接起来，构成了一个不断流动、变化的复杂图案。
“而面对皇朝，面对King，”林风的声音带着一种前所未有的凝重与……兴奋，“我们不能只做棋手。”
他的笔尖重重地点在图案的中心。
“我们，必须也成为棋盘的一部分。用我们的‘流动’，去冲击他们的‘完美’。用我们的‘不可预测’，去对抗他的‘绝对力量’。”
他看向他的队友们，眼神锐利而坚定：“忘记胜负，忘记数据，甚至忘记指令。下一场比赛，你们不需要‘理解’我的每一个安排，你们只需要‘相信’自己的感觉，相信我们这段时间共同磨砺出的‘节奏’。”
“我们将不再是与他们对弈。”林风一字一顿地说道，“我们将与他们，共舞于这片时空的棋局之中。”
训练室内一片寂静，落针可闻。
Fire瞪大了眼睛，oldbear深吸一口气，猴子、阿光等人面面相觑。林风的话，他们不能完全听懂，但那种扑面而来的、近乎狂热的信念感，却让他们体内的血液，不由自主地加速流动。
他们不知道这样做能不能赢。
但他们知道，如果这个世界上还有一个人能带领他们做到这种不可思议的事情，那一定是眼前的林风。
“妈的……”Fire猛地一拍桌子，站了起来，“干了！就跟皇朝那群家伙好好跳一支舞！”
一股无形的、炽热的战意，在星火战队众人心中点燃。
林风看着斗志昂扬的队友，感受着体内愿力因这坚定的信念而愈发活跃，他知道，准备工作已经完成。
棋手已就位，棋子亦有了自己的灵魂。
接下来，便是将这虚实相生的“时空棋局”，铺展在那万众瞩目的赛场之上。