寒冬以绝对的姿态统治了城市，窗外是一片单调的、令人压抑的灰白。公寓内，暖气嗡鸣，却始终无法驱散那股弥漫在每个角落的、深入骨髓的寒意。日子仿佛一潭死水，凝固在绝望的刻度上，日复一日，看不到任何波澜。
沈文琅已经彻底适应了这种行尸走肉般的生活。他的动作精准、刻板，像一台输入了固定程序的机器。清晨六点，准时醒来，为高途准备早餐，七点整放在卧室门口，敲两下门，用沙哑到近乎失声的语调说“早餐”，然后退开。他会利用高途用餐的短暂时间，迅速处理好最紧急的邮件，然后便是一整天的枯坐和守望。他不再看书，不再处理非必要的工作，只是坐在客厅沙发上，目光空洞地望着某个固定的点，或者，当高途偶尔出现在客厅时，他的视线便会像被磁石吸引般，沉默地、贪婪地追随着那道单薄的身影，直到他再次消失在卧室门后。
高途的状态似乎进入了一种更深的、近乎植物般的沉寂。他不再有情绪波动，连之前偶尔流露出的痛苦和恨意也消失不见。他吃饭、睡觉、偶尔在窗边站立，一切行为都像设定好的程序，机械而麻木。他的眼神彻底空了，像两口干涸的深井，映不出任何光影，也看不出任何情绪。沈文琅宁愿他恨，宁愿他哭，宁愿他砸东西，至少那证明高途还有感觉。而现在这种彻底的死寂，更像是一种灵魂的消亡，让沈文琅感到一种比死亡更可怕的恐惧。
转折发生在一个极其平常的午后。高途照例站在落地窗前看雪，沈文琅照例坐在沙发上，像个沉默的背景板。忽然，高途极其轻微地动了一下，他的目光似乎从漫无目的的游离中，聚焦到了窗台上的一盆绿植上。那是一盆沈文琅之前搬进来的、生命力顽强的绿萝，但在缺乏精心照料和阳光的室内，此刻也有些蔫头耷脑，边缘泛起了枯黄。
高途盯着那盆绿萝，看了很久很久。久到沈文琅几乎以为他又陷入了某种呆滞状态。然后，他做了一个让沈文琅心脏骤停的动作——他缓缓地、极其缓慢地伸出手，用指尖，极其轻柔地，触碰了一下那片枯黄的叶子。
就那么一下，一触即分。
但就是这一个细微到几乎可以忽略不计的动作，却像一块巨石投入沈文琅死寂的心湖，掀起了滔天巨浪！高途有反应了！他对“生”的东西，有了反应！哪怕只是枯黄的叶子！
沈文琅猛地从沙发上站起，动作之大差点带倒了旁边的茶几。他死死盯着高途的手，呼吸急促，眼眶瞬间就红了。他不敢出声，不敢动弹，生怕一点点声响就会惊走这如同幻觉般的瞬间。
高途似乎并没有意识到沈文琅的激动，他的目光依旧停留在那盆绿萝上，指尖悬在半空，过了一会儿，又轻轻碰了碰另一片稍微绿一点的叶子。他的眉头几不可查地微微蹙起，仿佛在思考什么。
这一刻，时间仿佛静止了。窗外是冰冷的雪世界，窗内，枯黄的植物旁，高途那细微的、带着一丝探究意味的动作，成了沈文琅眼中唯一的、鲜活的光源。
沈文琅几乎是屏着呼吸，用最轻、最慢的动作，一步步挪到高途身边，不敢靠得太近，保持着一个安全的距离。他顺着高途的目光看向那盆绿萝，用尽量平稳却依旧带着一丝颤抖的声音，极其小心地开口，仿佛在对待一件稀世珍宝：“它……好像有点缺水了，叶子黄了。”
高途没有回应，也没有像往常一样因为他的靠近而流露出排斥。他的指尖依旧停留在那片绿叶上，轻轻摩挲着叶脉。
沈文琅的心脏狂跳起来，他看到了希望！一个微小得不能再微小的希望！他立刻转身，几乎是跑着去接了半杯温水，又找来一个小喷壶，仔细地将水喷洒在绿萝的叶面和土壤上，动作轻柔得像在呵护婴儿。
水珠在叶片上滚动，在窗外透进来的微弱光线下闪烁着晶莹的光。高途的目光随着水珠移动，眼神依旧空洞，但沈文琅却觉得，那空洞里，似乎有了一丝极淡的、难以察觉的……专注？
浇完水，沈文琅退开一步，轻声道：“这样……可能会好一点。”
高途依旧沉默，但他站在那里，看着那盆浇过水的绿萝，又站了足足十几分钟，才默默地转身，走回了卧室。
门关上了，客厅里恢复了死寂。但沈文琅却站在窗前，看着那盆挂着水珠的绿萝，激动得浑身发抖，泪水不受控制地滑落。这不是原谅，不是和解，甚至算不上是互动。但这一个细微的动作，证明高途对外界还有感知，还没有彻底放弃所有的“生”意。
这微不足道的一线生机，对于在绝望深渊中挣扎的沈文琅来说，不啻于救命的稻草。他像沙漠中濒死的旅人，终于看到了一点点遥远的绿洲的影子。他知道前路依然漫长黑暗，但至少，他不再是完全在绝对的黑暗中摸索了。这盆绿萝，成了他新的守望对象，也成了连接他和高途之间，一道微弱得几乎看不见的、新的桥梁。死水，终于起了一丝微澜。