花咏的来访带来的涟漪，并未立刻平息，反而在沈文琅心中激起了更深层的思考。他意识到，他和高途目前所处的状态，是一种极其不稳定的“阈限空间”（liminal space）——既非彻底的崩溃，也非真正的康复，而是一种悬停在生死、过去未来之间的灰色地带。这种状态无法永久维持，它要么向前突破，要么向后坠落。
高途在花咏来访后的几天，明显变得更加退缩和警觉。他虽然依旧会出现在客厅，但对周围环境的变化更加敏感，刻板行为似乎也有加剧的趋势。沈文琅精心维持的平衡，因为一次意外干扰而出现了松动的迹象。这迫使沈文琅不得不正视一个他一直在逃避的问题：单纯的“维持”和“守护”是不够的，他必须尝试引导高途，向着“康复”的方向，迈出哪怕最微小的一步。
这个决定意味着巨大的风险。任何主动的引导，都可能被高途视为侵犯和操控，从而引发更强烈的抗拒。但沈文琅明白，如果继续停滞不前，高途的精神世界可能会在这种僵持中逐渐枯萎，最终滑向不可逆转的深渊。
他决定从最基础、最无害的“身体感知”入手。他注意到高途长期处于一种感官封闭的状态，对温度、触感、甚至自身的存在都似乎很麻木。沈文琅尝试引入一些极其温和的感官刺激。例如，他不再只是准备温热的水，有时会准备一杯温度稍低、带有轻微薄荷感的清水，或者一杯温度稍高、带有淡淡花香的茶，观察高途的反应。他更换了沙发上毛毯的材质，从柔软的羊绒换成了带有细微颗粒感的亚麻，试图提供不同的触觉体验。
这些尝试同样需要极致的耐心和观察。大多数时候，高途对这些变化毫无反应。但偶尔，沈文琅会捕捉到一些极其细微的迹象——比如，在接触到不同温度的杯子时，高途端握的指尖会有微不可查的力度变化；或者，在接触到不同材质的毛毯时，他无意识摩擦手臂的动作会略有不同。
这些迹象微弱得如同风中残烛，却给了沈文琅一丝希望。它证明高途的感官系统并未完全关闭，只是需要极其温和、非侵入性的方式去重新激活。
沈文琅也开始极其谨慎地尝试引入一些带有轻微“能动性”的活动。他不再仅仅提供现成的食物，有时会准备一些需要极简单动手操作的点心，比如需要自己涂抹果酱的面包片，或者需要自己剥壳的水煮蛋。他将这些东西放在高途面前，不给予任何语言或眼神的提示，完全由高途自己决定是否触碰和如何操作。
这个过程进展缓慢得令人绝望。高途大多时候会忽略这些“选项”，依旧选择最不需要动脑的现成食物。但有一次，沈文琅注意到，高途对着那需要剥壳的鸡蛋，凝视了足足一分钟，然后极其缓慢地伸出手，用指尖笨拙地、尝试性地碰了碰蛋壳。
那一刻，沈文琅的心脏几乎停止了跳动。他死死压住激动，不敢发出任何声响。高途最终并没有剥开那个鸡蛋，但他触碰的动作本身，已经是一个巨大的突破。它意味着，高途或许开始有了一丝极其微弱的、自主行动的意愿萌芽。
沈文琅知道，从“触碰”到“完成”，还有漫长的路要走。但他终于看到，在绝望的阈限空间之外，可能存在着一丝极其微弱的、通向生的光亮。他愿意用他剩余的全部生命，去守护和引导这缕微光，无论前路多么艰险。