林医生是在傍晚时分抵达的，提着他那个标志性的黑色医疗箱。他进门时，目光先是在客厅里如同石像般枯坐的沈文琅身上短暂停留，又扫过那扇紧闭的卧室门，最后与站在一旁的花咏交换了一个心照不宣的眼神。空气中弥漫着一种无声的、压抑的沉重感，无需多言，他便已明白，某种平衡已被打破。
“沈先生，”林医生走到沈文琅面前，语气是惯有的专业和平静，“我需要为你做一次全面的身体检查。”
沈文琅缓缓抬起头，眼神空洞，仿佛灵魂还未完全归位。他木然地点了点头，没有反抗，也没有任何情绪波动，像一具被抽空了所有力气的提线木偶。他配合着林医生的指令，褪去上衣，露出瘦骨嶙峋、遍布新旧伤痕的上身。体温、血压、心率、血氧饱和度……冰冷的仪器贴在他的皮肤上，发出细微的嗡鸣。林医生的手指按压着他的腹部，检查着脏器，动作精准而轻柔，但沈文琅感觉不到任何触感，他的意识仿佛漂浮在身体之外，漠然地注视着这一切。
检查过程中，高途的卧室门始终紧闭，里面没有任何动静。沈文琅的目光时不时地飘向那扇门，每一次都像被烫到般迅速收回，眼底深处是无法掩饰的恐慌和痛苦。林医生将这一切看在眼里，没有多问，只是默默地记录着数据。
检查完毕，林医生收起仪器，面色凝重。他看着沈文琅，语气严肃：“沈先生，你的身体状况非常糟糕。长期营养不良，严重贫血，电解质紊乱，自主神经功能失调，还有明显的药物依赖和戒断反应迹象。你的免疫系统几乎处于崩溃边缘，任何一点感染都可能引发严重后果。你必须立刻开始系统的营养支持和康复治疗，并且……”他顿了顿，意有所指地看了一眼沈文琅手腕和脚踝上尚未完全消退的勒痕，“……彻底停止任何形式的自我伤害行为。”
沈文琅沉默地听着，脸上没有任何表情，仿佛林医生说的是一个与他无关的人。他关心的不是自己的身体，而是隔壁房间里那个人的状态。
林医生叹了口气，转向花咏：“花先生，沈先生需要住院接受强化治疗。这里的条件……”
“不行。”沈文琅突然开口打断，声音嘶哑却异常坚决。他猛地抬起头，看向花咏，眼神里带着一种近乎偏执的执拗，“我哪里也不去。”
花咏与他对视，眼神复杂。他明白沈文琅的坚持是为了什么。高途还在这里，沈文琅绝不会离开他半步，尤其是在现在这种局面下。住院意味着分离，意味着将高途独自留在这个充满痛苦回忆的公寓里，这比杀了沈文琅更让他难以接受。
“林医生，”花咏转向林医生，语气不容置疑，“就在这里治疗。需要什么设备、药物、护理人员，你列清单，我负责弄来。把这里改造成一个临时的监护病房。”
林医生看了看态度坚决的沈文琅，又看了看一脸不容商量的花咏，最终点了点头：“好吧。但沈先生，你必须严格遵守医嘱，否则我无法保证你的生命安全。”
沈文琅没有回应，只是重新低下头，目光再次落在那扇紧闭的门上，仿佛那才是他唯一的生命线。
林医生开出了一长串的处方和所需物品清单，花咏立刻打电话安排。很快，各种医疗设备、营养液、药品被源源不断地送来，公寓的客厅一角被迅速改造成了一个简易的医疗区。沈文琅被要求躺在床上，接受静脉营养输液和电解质补充。冰冷的针头刺入血管时，他微微蹙了蹙眉，但依旧沉默。
整个过程中，高途的卧室里始终死寂。他没有出来查看，没有询问，甚至没有发出任何声响。这种极致的沉默，比任何哭闹和指责都更让沈文琅感到窒息。他宁愿高途冲出来对他怒吼、斥骂，甚至动手，也不愿承受这种被彻底无视、仿佛他这个人根本不存在的冰冷隔离。
夜幕降临，公寓里亮起了灯。医疗设备发出规律的滴答声，取代了之前的死寂，却带来另一种令人不安的氛围。花咏在处理完所有事情后，走到沈文琅床边，低头看着他。
“高途那边，”花咏的声音压得很低，“我会想办法。你先顾好你自己。别他妈的没等查出真相，自己先挂了。”他的语气依旧带着惯有的嘲讽，但眼底深处却有一丝不易察觉的担忧。
沈文琅闭着眼，没有回应。花咏站了一会儿，转身离开了公寓。
当房间里再次只剩下沈文琅一人（以及隔壁那个沉默的存在）时，他才缓缓睁开眼。营养液正一点点注入他干涸的血管，带来一丝微弱的暖意，却无法温暖他冰冷的心。苏醒的重量，远比昏迷时更加沉重。他不再是那个可以躲在伪装背后偷偷窥探和窃取温情的囚徒，他必须赤裸裸地面对这破碎的现实，面对高途的沉默，面对未知的阴谋，以及自己这具千疮百孔的躯壳。
前路漫漫，每一步都如同踩在刀刃上。而他，连退缩的资格都没有。