赵默笙因采访需要收拾行李时，何以琛误以为她要再次不辞而别。
在极度痛苦中，他失控地将她压倒在沙发，几乎撕碎衣衫，最终强忍情绪松开了手。
这场戏对演员的爆发力与控制力要求极高，尤其杨余需要精准呈现何以琛既愤怒又恐惧的复杂心理——害怕重蹈失去赵默笙的覆辙。
因他提前做足角色功课，这场高难度戏份竟一次通过。
“蜜蜜，我总觉得这条差点意思，晚上回酒店再加拍一次？”
“做梦！”
杨蜜红着耳垂嗔道：“茜茜等着咱们看开幕式呢，阿姨连火锅食材都准备好了。\"
“差点忘了正事！”
杨余猛拍脑门。
当日正值奥运开幕，原计划是刘雨菲来他住所，但杨余考虑到留刘小丽独自在酒店不合适，最终决定与杨蜜同往。
想到四人围坐电视前热热闹闹的场景，他心头便涌起暖意。
门铃声响起，刘雨菲透过猫眼看了一眼，立刻开心地拉开门：\"余哥哥！蜜蜜！快进来！\"
杨余抬眼望去，少女穿着清爽的背心和短裤，脸颊上贴着红心国旗贴纸，整个人洋溢着青春活力。
\"茜茜这打扮太棒了！\"杨蜜兴奋地凑上前，\"贴纸还有吗？给我也来一个！\"
\"多的是！\"
客厅里，刘小丽一袭深红长裙端庄而坐，乌黑长发垂落肩头。
这般浓烈的红色，普通人难以驾驭，却衬得她气质非凡。
修身的剪裁反而让她更显年轻。
\"阿姨好。”
杨余刚打完招呼，杨蜜就调皮地眨眨眼：\"小姐姐~\"
\"你这丫头欠收拾？\"杨余捏住她的后颈，\"辈分都乱了。\"
\"本来就是嘛！\"杨蜜躲到刘小丽身后探头，\"少爷快叫小姨！\"
\"看来得好好教育你了。”
杨余作势要抓她，吓得杨蜜绕着沙发跑，\"茜茜快帮忙！阿姨救命！\"
刘小丽笑着打断两人：\"好了，别闹了，开幕式快开始了，先去洗手准备吃饭。\"
为了方便观看开幕式，晚餐就安排在客厅，边吃边看。
洗完手后，四人围坐在沙发上。
刘雨菲拿起国旗贴纸，给杨蜜贴了两张。”
余哥哥，你也贴两个吧。”
\"好。”
\"嘻嘻。\"
说完，她直接面对面坐在杨余腿上，认真地在他脸颊两侧各贴了一张。
左右看了看，发现刘小丽还没贴，显得格格不入。”
妈，你也贴上嘛。”
不等回应，她就凑过去动手。
刘小丽无奈：\"你们贴你们的，非要拉上我做什么？\"
刘雨菲撒娇：\"一家人就要整整齐齐的嘛。”
杨蜜也跟着帮腔：\"是啊阿姨，这样多好看。”
\"两个疯丫头。”
刘小丽笑着摇摇头，随即招呼道，\"快吃饭吧。”
说着先给杨余夹了块羊肉，\"小余这两天辛苦了，多吃点补补。\"
桌上的菜是刘小丽从餐厅订的，其中还有两道是杨余最喜欢的。”
谢谢阿姨！\"他满足地嚼着羊肉。
刘雨菲“嗤”
地打开啤酒罐：“来碰一个，恭喜余哥上新闻联播啦！”
杨蜜马上举起杯子：“电视里的老公还是那么帅。”
“咦，之前在片场谁说荣誉和自己没关系的？”
杨蜜俏皮地眨眨眼：“片场那位不是说了嘛，功劳有老婆一半，我和茜茜再平分，可不就轮不到他啦？”
“哈——”
刘雨菲笑出声，连刘小丽也掩嘴轻笑。
她端起酒杯：“来，咱们为小余喝一个！”
四人轻轻碰杯。
正说着，电视画面突然切换，鸟巢的壮观景象映入眼帘。
看台上人山人海，几乎全是华夏同胞，每张脸上都洋溢着激动与欢乐。”
现场氛围真棒，可惜没法亲自去。”
杨蜜话语间带着惋惜。
杨余给她夹了些菜：“电视转播视角更全，效果也挺好。”
“那倒也是。\"
屏幕上的画面猛然一转。
鸟巢中央突然亮起千人击缶的震撼场面。
气势恢宏。
当倒计时显示60、50......10时，数字突然变为汉字与数字双行排列。
全场顿时沸腾。
震耳欲聋的欢呼声中，连刘雨菲和杨蜜都屏住呼吸，眼睛一眨不眨盯着屏幕。”
九（9）、八（8）......三（3）、二（2）、一（1）！”
最后一秒到来，璀璨烟火瞬间照亮鸟巢夜空。
美得令人窒息。
随后2008名表演者齐声高呼“有朋自远方来，不亦乐乎”
，缶声如雷。
五千年文明的厚重感扑面而来。
尽管杨余前世已看过多次，此刻仍感到心潮澎湃。
手臂上泛起细小的鸡皮疙瘩。
刘雨菲靠过来问：“太震撼了！他们在喊什么？”
杨蜜抢先回答：“有朋自远方来，不亦乐乎！”
紧接着，巨型烟花脚印沿着中轴线依次绽放。
宛如天神漫步云端。
“真美！”
两个姑娘不约而同赞叹。
随后展开的巨型卷轴上，四大发明、汉字、戏曲等元素接连呈现，铺展开华夏文明的千年长卷。
刘小丽看得入迷。
年轻时她也曾向往西方，毕竟那个年代欧美确实先进。
海外漂泊多年后，她的心境已全然不同。
眼前壮观的开幕式景象，让她身为中华儿女的骄傲之情澎湃而起。
轮到运动员进场时，精彩程度却明显减弱。
刘雨菲与杨蜜仍沉浸在。”
开幕式太震撼了！\"杨蜜心头涌动着浓浓的民族自豪。
杨余深表赞同：\"老谋子的水平确实顶尖，国内能拍出这种效果的导演屈指可数。”
这番评价颇为中肯。
这场开幕式盛宴彻底奠定了张艺谋\"国师\"的美誉，成为其艺术生涯中最耀眼的里程碑。
众人正沉醉时，刘小丽轻声提醒：\"饭菜快凉了，先吃饭吧。”
原来大家都只顾看表演，碗筷几乎原封未动。
杨余闻言埋头扒饭，众人边吃边聊，转眼便吃得心满意足。”
嗝——真过瘾！\"他惬意地摸着肚子建议：\"入场式没意思，茜茜、蜜蜜、阿姨，咱们下楼散步消食如何？\"
\"好啊！\"刘雨菲与杨蜜异口同声。
见女儿兴致高涨，刘小丽也微笑着点头。
四人稍作伪装漫步街头，此时街上行人寥寥，多数人都守在电视前看直播。
杨余灵机一动，突然凑到杨蜜耳边轻声道：\"乖蜜蜜，主人要你在广场喊'我老公世界第一帅'。\"
\"呀！\"杨蜜耳尖顿时绯红：\"这也太...不过蜜蜜一定照办！\"刘雨菲好奇凑近：\"余哥哥你们说什么悄悄话呢？\"结果也被安排了相同任务，而刘小丽对此浑然不觉。
来到小广场时，杨蜜突然对着人群清脆喊道：\"我老公最帅！\"刘雨菲立即接话：\"才不是！我老公更帅！\"路人纷纷投来目光，刘小丽一脸茫然。
两个姑娘却迅速挽住杨余胳膊：\"老公快跑！\"只留下刘小丽在原地无奈摇头。
夜色渐浓，四人尽兴而归后，刘小丽柔声嘱咐：\"小余、蜜蜜，你们早点洗漱休息吧。”
\"阿姨晚安。”
杨余牵着杨蜜走进了次卧。
主卧内，刘雨菲正搂着母亲胳膊轻晃：\"妈，身上黏糊糊的，咱们一块儿洗嘛。”
待两人擦着湿发走出来，刘小丽系紧浴袍腰带叮嘱：\"茜茜乖乖躺好，妈妈去厨房收拾。\"
她正将残羹剩饭倒进垃圾袋时，忽然听见隔壁传来嬉闹声，举着的瓷盘悬在了垃圾桶上方。
耳根微微发热，刘小丽对着空气嗔怪：\"半夜三更还疯玩，明早又该赖床了。\"
整理完餐厅，她轻手轻脚回到卧室。
只见刘雨菲穿着蕾丝睡裙趴在羽绒被上，突然扑哧笑出声：\"这个段子绝了，必须转发给余哥！\"
说着就要撑起身子。
刘小丽一个箭步按住她肩膀：\"都十一点了，小余和蜜蜜早歇下了，现在敲门像什么话。\"
\"他们肯定没睡嘛。\"
刘雨菲晃着手机嘟囔——杨余每晚沐浴后至少要在书房耗两小时。
做母亲的岂会不知，却故意板起脸：\"我说休息就是休息，你老实盖好被子。\"
\"遵命~\"
姑娘重新陷进蓬松的枕头堆，纤细小腿在空中划着弧线：\"妈你快看热搜，开幕式话题爆了，那场面简直绝绝子。\"
她指尖在屏幕上飞快滑动。
刘小丽斜倚在雕花床柱旁：\"确实史无前例。”
这场盛典不仅让二十四节气化作倒计时，更让年轻人们发现——原来五千年文明可以这么潮。
那些曾捧着洋快餐当宝贝的孩子们，此刻正把《千里江山图》设成手机壁纸。
\"快闭眼，明天十点的航班忘了？\"
\"这就睡啦，妈妈晚安。\"
次日破晓。
所有社交平台都被金色五环标志刷屏。
从菜市场到写字楼，到处回荡着同样的感叹：
\"看到五星红旗升起那刻直接泪崩！\"
\"身为中国人我骄傲！\"
\"原来文化自信可以这么燃！\"
\"连夜把开幕式回放看了三遍。\"
\"张艺谋太懂中国式浪漫了！\"
\"当童声唱响《歌唱祖国》时全场沸腾！\"
\"有史以来最强开幕式没有之一！\"
\"世界终于看见真正的东方美学！\"
“张导堪称国家级大导演，如此恢弘壮丽的场景只有咱们中国才能呈现！”
晨光透过纱帘洒进屋内，杨余洗漱完毕，走到床边轻掐杨蜜的脸颊：“小懒虫，太阳晒屁股啦。\"
杨蜜慵懒地睁开桃花眼，嘴角挂着俏皮的笑意：“那你得先亲亲才能起来~”
杨余故意板起脸：“想吓唬我？门儿都没有！”