确定了方向，两人不再耽搁，沿着山脊线快速行进。沈砚依旧保持着高度的警惕，但握着林晚的手始终没有松开。那紧实的触感像一道无声的桥梁，连接着彼此，传递着安心与力量。
林晚跟在他身侧，感受着掌心传来的温度和力道，心底那片柔软的地方仿佛被阳光持续照耀着，暖洋洋的。她偶尔侧头看他，看到他线条冷硬的侧脸在晨光中似乎柔和了些许，紧抿的唇线也不再像以往那样透着拒人千里的寒意。
他的改变是细微的，却如此真实。
中午时分，他们找到一处溪流补充了饮水。沈砚甚至还用削尖的树枝，以令人眼花缭乱的速度刺中了几条游鱼，熟练地刮鳞去内脏，在溪边清洗干净。
“能吃吗？”林晚看着那几条银光闪闪的鱼，有些不确定。这几天的压缩饼干和肉干早已让她味同嚼蜡。
“嗯。”沈砚简短应道，拿出那个小小的金属饭盒，架在临时垒起的石灶上，将鱼放进去，又添了些溪水和沿途采摘的、他确认无毒的野菌和几片带着清香的不知名树叶。“很快。”
火焰舔舐着饭盒底部，没过多久，一股混合着鱼鲜和菌菇清香的、久违的食物香气便弥漫开来。这简单的烹饪，在这荒野之中，竟显得格外诱人。
林晚坐在旁边，看着沈砚专注地盯着火候，时不时用树枝轻轻搅动一下饭盒里的鱼汤。他专注的样子很好看，褪去了杀手的冰冷，更像一个……普通的、在为自己和在乎的人准备餐食的男人。
这个认知让林晚的心跳又漏了一拍。
“好了。”沈砚将饭盒从火上取下，稍微晾凉，然后递到林晚面前。里面的鱼汤呈现奶白色，鱼肉雪白，菌菇点缀其间，热气腾腾。
“你先吃。”林晚说。
“我不饿。”沈砚语气平淡，却带着不容拒绝，“你需要补充体力。”
林晚知道争不过他，只好接过饭盒。她用树枝做成的简易筷子夹起一块鱼肉，小心地吹了吹，送入口中。鱼肉鲜嫩，带着野菌的清香和树叶独特的微辛，虽然没有任何调味料，却是她这几天来吃过的最美味的食物。
“好吃。”她抬起头，对沈砚露出一个真心实意的笑容，眼睛弯成了月牙。
沈砚看着她满足的笑容，眼底闪过一丝几不可查的柔和。他“嗯”了一声，自己也拿起另一条用树枝串着烤好的鱼，沉默地吃了起来。
简单的午餐后，两人继续赶路。沈砚的目标是地图上标记的、位于这片山脉边缘的一个早已废弃的小村落。按照“渡鸦”笔记的零星提示，那里可能还留有守夜人早期设置的、极少人知的临时安全点，或许能找到一些补给，或者……更多关于过去的线索。
下午的路程相对平缓，但长时间的跋涉依旧消耗着体力。林晚的脚踝旧伤有些复发，传来隐隐的酸痛，但她咬着牙没有出声。沈砚却仿佛有所察觉，在又一次需要攀爬一处陡坡时，他停下脚步，转过身。
“上来。”他背对着她，微微蹲下身。
林晚愣了一下：“不用，我可以……”
“速度。”沈砚打断她，语气不容置疑，带着他惯有的简洁。
看着他宽阔而可靠的背影，林晚犹豫了片刻，最终还是轻轻趴了上去。他的后背比她想象中还要坚实，肌肉紧绷，充满了力量感。她的手臂环住他的脖颈，脸颊几乎要贴到他后颈的皮肤，能感受到他温热的体温和脉搏沉稳的跳动。
沈砚稳稳地托住她的腿弯，站起身，继续前行。他的步伐依旧稳健，仿佛背上增加的重量微不足道。
林晚伏在他背上，感受着他身体传来的热度和力量，听着他近在咫尺的、平稳的呼吸声，一种前所未有的安全感将她紧紧包裹。她偷偷将脸埋在他肩胛骨处的衣料上，嗅着他身上混合着汗水、山林气息和淡淡药味的独特味道，心里软得一塌糊涂。
他什么也没说，却用行动诠释着最踏实的守护。
黄昏时分，他们终于抵达了那个废弃的村落。村落坐落在山坳里，几十栋土坯或石头垒砌的房屋大多已经坍塌，只剩下断壁残垣，荒草丛生，一片破败死寂。只有村口一棵巨大的、枝叶却已枯黄大半的老槐树，还固执地矗立着，昭示着这里曾有过人烟。
按照笔记上的暗号标记，沈砚带着林晚在村落边缘找到了一栋看起来相对完好、半嵌入山坡的石屋。屋门早已腐烂，里面空空荡荡，积满了厚厚的灰尘和蛛网，但墙壁厚实，结构还算稳固。
沈砚仔细检查了石屋内外，确认没有危险和近期人类活动的痕迹后，才让林晚进去。
“今晚在这里过夜。”他放下背包，开始清理角落的杂物和灰尘。
林晚也动手帮忙。两人合力，很快清理出一小块相对干净的区域。沈砚再次生起篝火，跳动的火光驱散了石屋的阴冷和昏暗，也带来了一丝“家”的错觉。
趁着天还没完全黑透，沈砚又在石屋角落一个隐蔽的、用石板伪装的暗格里，找到了一个密封的金属箱。打开后，里面是几盒早已过期的军用罐头，两包真空包装的压缩干粮，一小瓶净水片，还有……一个老旧的、装着几张泛黄照片的铁盒。
沈砚拿起铁盒，手指在上面摩挲了一下，才缓缓打开。
照片不多，只有四五张。其中一张是几个年轻人的合影，穿着朴素的工装，背景似乎是某个实验室或工厂，他们笑容灿烂，眼神明亮，充满了那个年代的理想主义光芒。沈砚的目光在其中一个面容清秀、眼神坚毅的年轻女子脸上停留了很久——那是他母亲年轻时的样子。
另一张照片，是母亲抱着一个襁褓中的婴儿，站在一片开满野花的山坡上，低头看着怀里的孩子，笑容温柔得能融化冰雪。那是他。
林晚凑过来，看着照片上那个温柔美丽的女子和稚嫩的婴儿，心里酸涩不已。她轻轻握住了沈砚拿着照片、微微颤抖的手。
沈砚闭了闭眼，将照片小心地收好，放回铁盒，贴身收藏。他没有说什么，但紧抿的唇线和微微泛红的眼眶，泄露了他内心的波澜。
他拿起一盒罐头，用匕首撬开，递给林晚：“吃点东西。”
罐头里的肉类已经凝固，味道算不上好，但比起压缩饼干，已经是难得的美味。两人围坐在火堆旁，沉默地分享着这顿简单的晚餐。
夜色渐深，石屋外风声呜咽，吹过荒村的断壁残垣，如同低泣。
林晚看着跳动的火焰，忽然轻声说：“等所有事情都结束了……我们找个安静的地方，好不好？像这样的地方，但……要有烟火气。”
沈砚拨弄火堆的手停了下来。他抬起头，看向她。火光在她脸上跳跃，映照着她眼中对未来的憧憬和一丝不易察觉的忐忑。
他沉默了片刻，然后，极其认真地看着她的眼睛，点了点头。
“好。”他说，“找一个有烟火气的地方。”
他顿了顿，补充道：“只有我们。”
没有华丽的承诺，没有浪漫的构想，只有最朴素的愿景，和最坚定的“我们”。
林晚笑了，那笑容比篝火更暖，比星光更亮。她伸出手，与他十指紧紧相扣。
“嗯，只有我们。”
荒村寂寂，石屋简陋，前路未卜。但在这簇小小的篝火旁，两颗曾经孤独冰冷的心，紧紧依靠在一起，共同描绘着一个关于“以后”的、温暖而真实的梦。