雨水像被撕裂的天幕般倾泻而下，敲打在挡风玻璃上的声音几乎盖过了车内的音乐。周雨桐紧握方向盘，指节因用力而发白。雨刷器徒劳地左右摆动，却怎么也赶不上雨水覆盖的速度。
\"该死！\"她低声咒骂，眯起眼睛试图看清前方的路。GpS已经失灵二十分钟了，屏幕上只有不断旋转的加载图标和\"信号丢失\"的提示。这条乡间小路像是被世界遗忘的角落，两旁高大的松树在狂风中扭曲着枝干，投下诡异的影子。
一道闪电划破夜空，瞬间照亮了前方的景象——一个急转弯！周雨桐猛踩刹车，车子在湿滑的路面上打滑，轮胎发出刺耳的尖叫。她感觉整个世界都在旋转，心脏几乎要跳出胸腔。
车子最终停在了路边，距离一棵粗壮的松树只有几厘米的距离。周雨桐大口喘息着，额头抵在方向盘上，冷汗浸湿了后背。她抬起头，透过模糊的挡风玻璃，看到不远处有一座孤零零的老宅。
那是一座两层高的砖木结构建筑，尖顶设计，窗户像空洞的眼睛一样黑漆漆的。即使在暴雨中，也能看出它年久失修的状态——墙皮剥落，屋顶的瓦片残缺不全，门廊的柱子歪斜着。但此刻，它却是唯一能提供庇护的地方。
周雨桐犹豫了几秒，最终抓起背包和手机，冲进了雨中。冰冷的雨水立刻浸透了她的衣服，黏腻地贴在皮肤上。她跑上门廊的台阶，木制地板在她脚下发出不祥的吱呀声。
门没有锁。
这发现让她迟疑了一下，但身后呼啸的风雨很快打消了她的顾虑。周雨桐推开门，一股霉味混合着某种说不清的腐朽气息扑面而来，让她不由自主地屏住了呼吸。
\"有人吗？\"她的声音在空荡的房子里回荡，没有得到任何回应。
周雨桐摸索着墙边，找到了一个老式的壁灯开关。令她惊讶的是，灯竟然亮了——昏黄的灯光勉强照亮了门厅。这里看起来像是时间停滞在了几十年前：褪色的墙纸卷曲着从墙上剥落，一张积满灰尘的边桌上放着一盏油灯，地板上的花纹地毯已经被虫蛀得千疮百孔。
她关上门，雨声立刻变得沉闷。奇怪的是，门一关上，她就感到一阵刺骨的寒意，仿佛有人把一块冰顺着她的脊背滑了下去。周雨桐搓了搓手臂，拿出手机——依然没有信号。
\"好吧，至少等到雨小一点。\"她自言自语，声音在寂静中显得格外响亮。
门厅通向一个宽敞的客厅，家具上覆盖着白布，像一群静默的幽灵。周雨桐小心翼翼地掀开一张沙发上的布，灰尘扬起，让她打了个喷嚏。沙发上绣着精美的花纹，虽然陈旧，但看起来还能坐。
墙上挂着一幅全家福照片，已经泛黄。照片中是一对中年夫妇和三个孩子，站在宅子前的台阶上。他们的表情很奇怪——没有笑容，眼神空洞地盯着镜头，仿佛被强迫拍照。周雨桐凑近看时，突然觉得照片中人物的眼睛动了一下。
她猛地后退，心跳加速。\"别自己吓自己，\"她低声说，\"只是老照片褪色了。\"
就在这时，楼上传来一声清晰的\"吱呀\"声，像是有人踩在了老旧的地板上。周雨桐僵住了，血液仿佛凝固在血管里。
\"有人在那里吗？\"她喊道，声音颤抖。
没有回答，只有房子在风中发出的呻吟声。周雨桐告诉自己那只是老房子的正常声响，但恐惧已经像藤蔓一样缠绕住她的心脏。
她决定探索一下房子，也许能找到电话或者更多照明工具。厨房里，老式的煤气灶和冰箱看起来像是从上世纪五十年代遗留下来的。她打开冰箱门，立刻后悔了——一股腐臭味涌出，里面放着几瓶已经发霉的牛奶和腐烂的食物。
\"恶心。\"她赶紧关上冰箱，却在转身时踢到了什么东西。那是一个洋娃娃，金发碧眼，穿着蕾丝裙子，但一只眼睛不见了，露出黑洞洞的眼窝。娃娃的脸上带着诡异的微笑，让周雨桐想起照片中的孩子们。
她快步离开厨房，发现了一扇通往地下室的门。门微微开着一条缝，黑暗中似乎有什么东西在动。周雨桐伸手想关上门，却听到下面传来一阵低语声，像是许多人在同时说话，但声音模糊不清。
她的手指刚碰到门把手，一阵刺骨的寒意就从指尖蔓延到全身。周雨桐猛地缩回手，门却自己缓缓关上了，发出\"砰\"的一声响。
\"这地方不对劲...\"她喃喃自语，决定回到客厅等待雨停。
刚转身，她就撞上了一个人。
周雨桐尖叫出声，踉跄着后退，差点跌倒。站在她面前的是一个年轻女孩，看起来和她差不多大，穿着红色的格子裙，两条麻花辫垂在胸前。女孩苍白的脸上带着羞涩的微笑，手里提着一个老式煤油灯。
\"对、对不起，吓到你了。\"女孩说话带着奇怪的口音，像是很久没与人交谈过，\"俺也在这里躲雨。\"
周雨桐按住狂跳的胸口，深呼吸几次才平静下来。\"天啊，你差点吓死我！我以为这房子是空的。\"
\"俺叫小翠。\"女孩将煤油灯提高了些，橘黄色的光映在她圆润的脸上，却照不进她漆黑的眼瞳，\"这房子空了很久，但俺经常来...熟悉得很。\"
周雨桐注意到小翠的打扮很复古，像是从老照片里走出来的人，连说话方式都带着浓重的乡土气息。\"我是周雨桐。你也是迷路了吗？\"
小翠摇摇头，麻花辫轻轻晃动，\"俺家就在山那头，采蘑菇遇上了雨。\"她顿了顿，突然压低声音，\"你不该乱碰这里的东西，特别是那扇门。\"
周雨桐顺着她的视线看向地下室的门，寒意又爬上了脊背。\"为什么？下面有什么？\"
小翠没有直接回答，而是神秘地笑了笑，\"来，俺带你看看这房子真正有意思的地方。\"她提着煤油灯向楼梯走去，红格子裙在昏暗的光线下像一滩干涸的血迹。
周雨桐犹豫了一下，还是跟了上去。楼梯在她们脚下发出痛苦的呻吟，仿佛随时会坍塌。二楼走廊两侧是几扇紧闭的房门，墙纸上蔓延着可疑的暗色污渍，形状像极了挣扎的人影。
小翠停在一扇雕花木门前，手指轻轻抚过门上的划痕。\"这是小姐的房间，\"她低声说，声音突然变得老成，不像个少女，\"她在这里度过了最后的日子。\"
周雨桐的喉咙发紧。\"什么最后的日子？\"
小翠没有回答，推开了门。煤油灯的光照亮了一个少女的闺房，粉色帷帐床上放着一个穿着婚纱的玩偶，梳妆台上的镜子被黑布遮盖，墙上挂着一幅未完成的肖像画，画中人的脸被粗暴地划花了。
最令人不安的是，地板上用某种深色液体画着一个复杂的图案，周围摆着一圈已经燃尽的蜡烛。
\"这是什么仪式吗？\"周雨桐的声音因恐惧而颤抖。
小翠站在图案中央，煤油灯的光将她的影子拉得很长，扭曲地映在天花板上。\"小姐想逃婚，\"她的语调变得平板，\"但她爹不同意。\"
周雨桐突然注意到床头柜上放着一个相框。当她拿起来看时，一股寒意顺着指尖窜上脊背。照片里是一个穿着红格子裙的少女，站在宅子前，梳着两条麻花辫——分明就是小翠，但照片已经发黄褪色，看起来至少有半个世纪的历史。
\"这...这是你吗？\"周雨桐抬头，却发现小翠已经不在图案中央了。
\"有时候，\"小翠的声音突然从她背后传来，近得能感受到冰冷的呼吸，\"房子会留下它喜欢的人。\"
周雨桐猛地转身，相框从手中滑落，玻璃在地板上摔得粉碎。小翠站在窗边，雨水不知何时开始从窗缝渗入，打湿了她的红格子裙，但那液体太浓稠了，不像是水...
是血。
\"你...你到底是谁？\"周雨桐后退着，撞到了床沿。
小翠缓缓转身，她的脸开始变化——皮肤像蜡一样融化，露出下面腐烂的肌肉，一条麻花辫突然断开，掉在地上发出湿漉漉的声响。\"俺是上一个被留下的人，\"她的声音变得嘶哑，\"现在轮到你了。\"
周雨桐尖叫着冲出房间，跌跌撞撞地跑下楼梯。身后传来小翠的笑声，回荡在整个房子里，那笑声开始变得不像人类，夹杂着某种野兽般的嚎叫。她冲向大门，却发现门纹丝不动，仿佛被焊死了一样。
\"放我出去！\"她疯狂地拉扯门把手，指甲在木门上留下抓痕。
地下室的门突然弹开了，黑暗中伸出无数苍白的手，向她抓来。周雨桐转身跑向厨房，想从后门逃走，却在拐角处撞上了一个高大的黑影。
那是一个男人，穿着古老的黑西装，脸上没有五官，只有一片平滑的皮肤。他伸手抓住周雨桐的手臂，触感像湿冷的橡胶。
\"新鲜的祭品，\"一个声音从四面八方传来，\"仪式可以继续了...\"
周雨桐奋力挣扎，挣脱了那可怕的触碰。她跑回客厅，发现墙上的全家福照片变了——现在里面多了一个人：她自己，站在那家人中间，表情和他们一样空洞。
整栋房子开始震动，墙纸剥落，露出后面写满符咒的墙壁。家具自己移动起来，堵住了所有出口。天花板渗出血红色的液体，滴落在周雨桐的脸上，温热而腥臭。
\"不！这不可能！\"她绝望地环顾四周，突然注意到壁炉——那是唯一没有被堵住的出路。
周雨桐冲向壁炉，不顾里面厚厚的灰烬和蜘蛛网，钻了进去。烟道比她想象的要宽敞，她手脚并用地向上爬，指甲在砖石上磨出血痕。下方传来愤怒的咆哮声和抓挠声，有什么东西正追着她爬上来。
当她终于从烟囱口爬出，跌落在湿漉漉的屋顶上时，雨已经变小了。周雨桐不顾一切地从屋顶跳下，落在松软的泥地上，脚踝传来一阵剧痛，但她顾不上这些，一瘸一拐地跑向自己的车。
车子奇迹般地发动了。当她驶离那座凶宅时，后视镜中，她看到小翠和其他几个模糊的身影站在门廊上，朝她挥手告别。
雨停了，但周雨桐知道，有些东西永远不会真正离开。每当夜深人静时，她仍能听到煤油灯玻璃碰撞的声响，和那个带着乡音的声音在耳边低语：
\"房子相中你了...它会等着你回来...\"