雷斌把电动车停在路边，摘下头盔擦了擦额头的汗水。七月的阳光毒辣得像是要把人烤化，他灌了一大口矿泉水，感觉喉咙依然干得冒烟。
\"这鬼天气，送个快递都能中暑。\"他嘟囔着，从车后座的保温箱里取出最后一个包裹。
这个包裹有些特别——没有寄件人信息，只有一个用黑色记号笔写的收件人：\"午夜12点的收件人\"。地址是城西老区的一栋旧楼，雷斌对那个区域有些印象，那里大多是些等待拆迁的老房子，住的人已经不多了。
\"又是哪个无聊的家伙搞的恶作剧吧。\"雷斌摇摇头，把包裹塞回保温箱。按照公司规定，这种信息不全的包裹应该退回处理，但最近快递站新来了个主管，规矩特别多，要是被发现有包裹没按时送达，这个月的奖金就泡汤了。
\"算了，晚上跑一趟吧，反正也不远。\"雷斌看了看表，已经下午四点半了，再送完几个件就能下班。
晚上十一点五十分，雷斌骑着电动车穿行在寂静的街道上。夏夜的风本该凉爽，但他却感到一阵阵莫名的寒意。路灯忽明忽暗，把树影拉得老长，像是无数张牙舞爪的怪物。
\"这破地方路灯也不修修。\"雷斌自言自语壮胆，按照导航拐进一条狭窄的小巷。
巷子尽头是一栋五层的老式居民楼，外墙斑驳，窗户大多黑着，只有零星几户亮着灯。雷斌停好车，取出那个神秘的包裹，对照地址确认是3单元501室。
\"有人吗？快递！\"雷斌站在锈迹斑斑的防盗门前，按响了门铃。等了半天，没人应答。
正当他准备再按一次时，门\"吱呀\"一声自己开了条缝。雷斌咽了口唾沫，轻轻推开门：\"您好，有您的快递。\"
楼道里黑漆漆的，感应灯似乎坏了，雷斌打开手机照明，摸索着找到了楼梯。每上一层，那种被人盯着的感觉就越发强烈，雷斌的后背已经被冷汗浸湿。
终于爬到五楼，501室的门虚掩着，一缕昏黄的灯光从门缝里漏出来。雷斌深吸一口气，敲了敲门：\"您好，顺风快递。\"
门缓缓打开，一个佝偻着背的老妇人出现在门口。她穿着老式的对襟褂子，头发花白，脸上皱纹纵横，一双浑浊的眼睛直勾勾地盯着雷斌。
\"您、您好，这是您的快递。\"雷斌结结巴巴地说，递出包裹。
老妇人没有伸手接，而是用沙哑的声音问：\"小伙子，你知道送的是什么吗？\"
\"呃...这个...\"雷斌低头看了看包裹，\"寄件人信息不全，我也不清楚里面是什么。\"
老妇人突然笑了，露出几颗发黄的牙齿：\"有些东西，不该送到活人手里。\"
雷斌感到一阵毛骨悚然：\"您...您什么意思？\"
\"没什么。\"老妇人摇摇头，终于接过包裹，\"你是个好孩子，记住，午夜之后，不要接受任何不属于这个世界的东西。\"
说完，她\"砰\"地关上了门，留下雷斌站在走廊上，心跳如鼓。
回家的路上，雷斌总觉得有什么东西跟着他。后视镜里，他几次瞥见一个模糊的白影，但回头看去，却什么都没有。
\"肯定是太累了，出现幻觉了。\"雷斌安慰自己，加快了车速。
第二天上班，雷斌把昨晚的经历告诉了同事小王。
\"你疯了吧？\"小王瞪大眼睛，\"那栋楼早就没人住了！听说二十年前发生过灭门惨案，一家五口全死了，后来就闹鬼，住户都搬走了。\"
雷斌的后背一阵发凉：\"你...你别吓我。\"
\"谁吓你了？\"小王压低声音，\"我表哥在派出所，他说那案子到现在都没破。最诡异的是，那家的女主人尸体一直没找到，有人说看见她的鬼魂半夜在楼里游荡...\"
\"够了！\"雷斌打断他，\"我昨晚真的把包裹送过去了，确实有个老太太收了。\"
小王的表情变得古怪：\"斌哥，你确定不是做梦？\"
雷斌不再说话，但心里已经打定主意，下班后要去那栋楼再看个究竟。
接下来的几天，奇怪的事情开始频繁发生。雷斌家里的东西会莫名其妙地移动位置；半夜总能听见滴水声，但检查后却发现所有水龙头都关得好好的；最可怕的是，有几次他在镜子里看到的不是自己的倒影，而是一个模糊的女人面孔。
第七天晚上，雷斌做了个噩梦。梦里他又回到了那栋老楼，站在501室门前。门开了，但不是老妇人，而是一个穿着白色睡衣的年轻女人，她脸色惨白，眼睛流着血泪，怀里抱着那个快递包裹。
\"你不该送来的...\"女人幽幽地说，\"现在它找到我了...\"
雷斌惊醒了，浑身冷汗。窗外，一轮血月高悬，他惊恐地发现，自己的手腕上不知何时多了一圈淤青，像是被什么冰冷的东西紧紧抓握过。
第二天一早，雷斌请了假，直奔城西老区。白天的老楼看起来更加破败，墙皮剥落，窗户破碎，显然已经多年无人居住。他鼓起勇气，再次爬上五楼。
501室的门上积了厚厚一层灰，门把手锈迹斑斑，怎么看都不像最近有人开过的样子。雷斌的心沉了下去——那天晚上，他到底把包裹交给了谁？
正当他准备离开时，余光瞥见门缝里露出一角纸片。雷斌蹲下身，用钥匙小心地把它勾了出来。
那是一张泛黄的快递单，收件人一栏赫然写着：\"雷斌\"。
雷斌的手开始不受控制地发抖。这张快递单的样式很旧，至少是二十年前的，而那时候他才五岁！更可怕的是，笔迹和他昨晚梦中那个女人一模一样。
\"这到底是怎么回事...\"雷斌喃喃自语，突然听到身后传来轻微的脚步声。
他猛地回头，楼梯口空无一人，但地上却多了一串湿漉漉的脚印，正缓缓向他靠近...
雷斌连滚带爬地逃出老楼，骑上电动车疯狂地往家赶。路过一个十字路口时，他差点撞上一个突然出现的老妇人——正是那天晚上收快递的那个！
刹车声刺耳，雷斌惊魂未定地看着车前。老妇人却像没看见他一样，径直穿过马路，消失在对面的一条小巷里。
雷斌鬼使神差地跟了上去。小巷尽头是一家破旧的纸扎店，老妇人推门进去，他也悄悄靠近窗户，向里张望。
店内昏暗，摆满了纸人、纸房子等丧葬用品。老妇人背对着窗户，正在和什么人说话。雷斌屏住呼吸，努力倾听。
\"...又送错了，这是第三个了...\"老妇人的声音充满忧虑。
\"没办法，怨气太重，缚地灵自己会找替身...\"另一个沙哑的声音回答。
\"那个快递员小伙子是无辜的...\"
\"谁让他接了那个包裹？阴阳快递，接了就要负责送到底...\"
雷斌听得浑身发冷，不小心碰倒了窗台上的一个花盆。\"哐当\"一声，店内的谈话戛然而止。
他转身就跑，背后传来老妇人凄厉的喊声：\"快跑！别回头！别收任何东西！\"
雷斌一路狂奔回家，锁上门窗，把所有灯都打开。他颤抖着打开电脑，搜索二十年前城西老区的灭门案。
新闻很少，只有一条简短的报道：2003年7月15日，城西某居民楼发生惨案，户主李某杀害父母和两个孩子后自杀，妻子王某失踪，疑似被害。案发前，李某曾收到一个神秘包裹...
雷斌的血液几乎凝固——7月15日，就是今天！
夜深了，雷斌蜷缩在沙发上，手里紧握着一把水果刀。房间里静得可怕，只有时钟的滴答声格外清晰。
突然，滴水声又出现了。滴答...滴答...越来越近...
雷斌惊恐地看向卫生间方向，那里的灯不知何时熄灭了。黑暗中，一个白色人影缓缓浮现。
\"求求你...放过我...\"雷斌声音发抖，\"我不知道那个包裹是...\"
白衣女人没有回答，只是慢慢抬起手，指向雷斌身后。
雷斌僵硬地转头，看到茶几上不知何时多了一个包裹，正是他七天前送出的那个。包裹正在渗出暗红色的液体，快递单上，收件人一栏赫然变成了他的名字。
\"不...不！\"雷斌崩溃地大喊，冲向大门。
门打不开。
滴水声变成了女人的啜泣，越来越近，越来越近...
\"你不该送来的...\"熟悉的声音在耳边响起，\"现在，轮到你了...\"