秋收后的田野空旷得让人心慌。
陈四扛着锄头走在田埂上，十月的风已经带着刺骨的寒意。他今年四十五岁，在这小村子里活了大半辈子，皮肤被晒得黝黑，皱纹里夹着洗不掉的泥土。陈家村三面环山，只有一条坑坑洼洼的土路通向镇子，平日里安静得像与世隔绝。
这天傍晚，陈四照例去查看自家刚收割完的稻田。稻子已经收完半个月了，田里只剩下短短的稻茬，在暮色中泛着枯黄。他哼着小调，盘算着明天去镇上卖粮的事，忽然脚步一顿。
田中央立着一个稻草人。
陈四皱起眉头。他记得清清楚楚，收割完第二天他就把田里的稻草人都收起来了。这些稻草人都是他自己扎的，粗糙得很，就是用两根木棍交叉做骨架，绑些稻草，套件破衣服。农忙时用来吓唬鸟雀，收完了就拆掉堆在仓房里。
可眼前这个稻草人，却精致得反常。
它约莫一人高，站得笔直，身上的衣服不是常见的破布，而是一件灰蓝色的旧中山装，虽然褪色但很完整。稻草人的脸用麻袋包着，画了五官——两道粗黑的眉毛，圆睁的眼睛，还有一张向上弯起的嘴，像是在笑。
最让陈四不舒服的是那笑容。不是常见的稻草人那种憨厚的笑，而是带着一种说不出的诡异，像是知道什么秘密似的。
\"谁家孩子恶作剧...\"陈四嘟囔着，走近想把这稻草人拔掉。可当他伸手抓住稻草人的手臂时，一股寒意顺着指尖窜上来，冻得他猛地缩回手。
那触感不像稻草，倒像是摸到了什么冰冷僵硬的东西。
陈四后退两步，心跳突然加快。他四下张望，田野上空无一人，远处的村子已经亮起了零星的灯火。风吹过稻田，枯黄的稻茬沙沙作响，那声音莫名让他想起窃窃私语。
\"见鬼了...\"陈四啐了一口，决定不管这稻草人，明天天亮再来处理。他转身往家走，却总觉得背后有双眼睛在盯着自己。走到田埂尽头时，他忍不住回头看了一眼。
暮色中，稻草人依然笔直地立在田中央，但陈四分明记得，刚才它的脸是朝着西边的，现在却正对着他离开的方向。
陈四的胃部一阵紧缩。他加快脚步，几乎是小跑着回了家。
那晚陈四睡得不安稳。他做了个奇怪的梦，梦见自己站在田里，动弹不得，身上穿着灰蓝色的中山装。远处有个人影向他走来，越走越近，最后他惊恐地发现，那人竟长着和自己一模一样的脸。
陈四惊醒时，窗外还是黑的。他抹了把额头的冷汗，正要躺回去，忽然听到外面传来\"沙沙\"的声音，像是有什么东西在院子里走动。
他轻手轻脚地下了床，凑到窗前，掀开一角窗帘。
月光下，院门外站着一个黑影——正是田里那个稻草人。它一动不动地立在陈四家院门前，麻袋脸上的笑容在月光下显得更加诡异。最让陈四毛骨悚然的是，稻草人原本空荡荡的双手，现在竟捧着一把稻穗，正是他家今年收的品种。
陈四的呼吸几乎停滞。他死死盯着那个稻草人，生怕它突然动起来。不知过了多久，远处传来一声鸡鸣，稻草人像是受到了惊吓，缓缓转身，消失在夜色中。
第二天一早，陈四就冲到了田里。
稻草人好端端地立在原地，仿佛从未移动过。陈四走近检查，发现它脚下的泥土紧实，不像被拔出来又插回去的样子。稻草人手中的稻穗也不见了，双臂垂在两侧，和昨天傍晚看到的一样。
\"难道是我眼花了？\"陈四自言自语，却无法说服自己。他清楚地记得昨晚看到的一切。
接下来的几天，陈四刻意避开那块田，但每晚他都能听到院子里有脚步声。第三天夜里，他鼓起勇气再次偷看，发现稻草人已经站在了院子里，离他的窗户只有几步远。月光下，他能看清稻草人麻袋脸上的每一道褶皱，那画上去的眼睛似乎正盯着他。
更可怕的是，稻草人的姿势变了——它的一条腿微微弯曲，一只手抬起，像是在敲门。
陈四吓得瘫坐在地上，直到天亮才敢出门。院里的稻草人已经不见了，但地上留着几个浅浅的脚印，从院门一直延伸到田里。
\"这玩意儿会动！\"陈四终于确信自己不是疯了。他决定去找村长。
村长家正在吃午饭，听完陈四的讲述，村长媳妇先笑出了声：\"陈四，你是不是喝多了？稻草人怎么会自己走路？\"
\"真的！我亲眼看见的！\"陈四急得额头冒汗，\"它就站在我院子里，还做出要敲门的动作！\"
村长放下饭碗，表情严肃了些：\"陈四啊，你是不是最近太累了？要不就是夜里看花了眼。咱们村几十年了，从来没出过这种怪事。\"
\"可那稻草人不是我扎的！\"陈四声音提高了八度，\"突然就出现在我田里，衣服还是好端端的中山装！\"
这话让饭桌上的几个人都安静了一瞬。村长媳妇小声嘀咕：\"中山装？不会是...\"
\"别胡说！\"村长厉声打断她，转向陈四时语气缓和了些，\"这样吧，下午我带几个人去你田里看看，把那稻草人烧了，行吧？\"
陈四点点头，心里却更不安了。村长媳妇的反应明显是知道些什么。
下午，村长果然带了三个年轻力壮的小伙子来到陈四的田里。看到那个稻草人时，几个人都沉默了。它比陈四描述的还要诡异——中山装虽然旧但很干净，麻袋脸上的笑容似乎在嘲讽他们。
\"这...这确实不像咱们村的。\"一个小伙子小声说。
村长阴沉着脸，指挥道：\"别管那么多，直接烧了。\"
他们堆了些干草在稻草人脚下，浇上煤油。点火前，陈四鬼使神差地看了稻草人最后一眼，突然发现它的嘴角似乎比早上更上扬了，像是在期待被烧掉。
火苗窜起时，陈四发誓他听到了微弱的尖叫声，不是来自火焰的噼啪声，而像是从稻草人内部发出的。火势很猛，几分钟就把稻草人烧成了灰烬。奇怪的是，那件中山装却怎么也烧不坏，最后村长只好用铁锹把它埋在了田边。
\"行了，这下没事了。\"村长拍拍陈四的肩膀，\"晚上好好睡一觉，别胡思乱想。\"
陈四勉强点头，心里却不踏实。那件烧不掉的中山装让他想起小时候听过的故事——有些衣服是跟着主人一起下葬的，活人碰了会招来不干净的东西。
当晚，陈四早早锁好门窗，躺在床上却毫无睡意。午夜时分，熟悉的\"沙沙\"声又响起了，这次是从屋后传来的。陈四浑身僵硬，听着那声音绕到前院，然后是轻轻的敲门声。
\"咚、咚、咚。\"
三下，很有节奏。
陈四屏住呼吸，不敢应答。敲门声停了，接着是漫长的寂静。就在陈四以为那东西已经离开时，窗户突然传来刮擦声，像是有人在用指甲轻轻挠玻璃。
\"陈...四...\"一个沙哑的声音从窗外传来，几乎不像人声，\"开门...让我进去...\"
陈四用被子蒙住头，浑身发抖。那声音继续呼唤他的名字，时而像老人，时而像孩童，最后变成了他自己的声音。
\"你看...我越来越像你了...\"窗外的声音低语道，\"很快...我就能代替你了...\"
天亮后，陈四顶着黑眼圈去找村里最年长的张叔。张叔年轻时当过猎人，走南闯北，见多识广。听完陈四的遭遇，张叔的脸色变得异常严肃。
\"你遇到'活稻草人'了。\"张叔压低声音，\"这不是普通的鬼怪作祟，而是'替身'。\"
\"替身？\"陈四声音发颤。
张叔点点头：\"有些横死的人不甘心，就会找个活人做替身。它们先变成稻草人，慢慢模仿那个人的动作、声音，最后...\"他做了个替换的手势，\"被替的人就会变成稻草人，而它则代替那个人活下去。\"
陈四想起稻草人越来越像人的举止，胃里一阵翻腾：\"那...那怎么办？\"
\"你看到它穿的是什么衣服？\"
\"灰蓝色的中山装，很旧但很干净。\"
张叔的脸色更难看了：\"是李老师的衣服。二十年前，他在村小学上吊自杀了，穿的就是那身中山装。\"
\"李老师？\"陈四隐约记得小时候听说过这个人，是个外来的教书先生，后来不知为什么想不开自杀了。
\"他死后，村里人用他的衣服扎了个稻草人立在坟前，后来那稻草人不见了，大家都以为是风吹走的...\"张叔叹了口气，\"现在看来，是李老师不甘心，想找替身啊。\"
陈四浑身发冷：\"可我们昨天已经把它烧了！\"
\"烧掉的只是形，魂还在。\"张叔从箱底翻出一把生锈的猎刀，\"今晚我去你家守着。要对付这种'替身'，得找到它的本体——那件埋起来的中山装。\"
夜幕降临前，张叔带着猎刀和陈四一起挖出了那件中山装。衣服完好无损，连煤油的痕迹都没有。张叔把衣服摊在地上，从怀里掏出一个小瓶子，往衣服上撒了些白色粉末。
\"这是骨灰粉，能镇邪。\"张叔解释道，\"等午夜它来的时候，我们就...\"
话没说完，地上的中山装突然像被无形的手拎起，猛地扑向张叔的脸！陈四惊叫一声，看着张叔和那件衣服扭打在一起。衣服的袖子像活蛇一样缠住张叔的脖子，越勒越紧。
陈四抓起铁锹狠狠拍向中山装，却听到\"铛\"的一声，铁锹被弹开了。张叔的脸已经憋得发紫，他挣扎着掏出猎刀，割向自己的脖子——不是自杀，而是割断了缠在上面的衣袖。
衣袖断开的瞬间，院子里响起一声凄厉的惨叫。中山装像被烫到一样松开张叔，飘向半空，袖口和衣摆疯狂摆动，如同一个愤怒的幽灵。
\"快！撒盐！\"张叔咳嗽着喊道。陈四抓起准备好的盐袋，朝空中的衣服撒去。
盐粒碰到中山装时，衣服剧烈抽搐起来，发出\"滋滋\"的声响，像是被灼烧一样冒出白烟。它试图逃走，但张叔已经用猎刀在地上画了个圈，把衣服困在了盐圈里。
\"李老师！\"张叔高声喊道，\"我们知道你冤屈，但找替身是害人害己！放下执念，安心去吧！\"
中山装停止了挣扎，缓缓落在地上。月光下，衣服的轮廓渐渐模糊，最后化作一缕青烟消散了。
院子里恢复了平静，只剩下陈四和张叔粗重的喘息声。
\"结...结束了？\"陈四颤抖着问。
张叔点点头，又摇摇头：\"衣服的怨气散了，但稻草人的诅咒还没完。它已经模仿你太多，必须彻底毁掉它的'形'。\"
\"可我们昨天已经...\"
\"烧掉的不够。\"张叔擦了擦猎刀，\"得找到它最初的本体——李老师坟前的那个稻草人。\"