罗云收到那封烫金请柬时，窗外的雨正下得绵密。信封上\"张四海\"三个字让他手指一颤，咖啡杯在桌面上留下一圈褐色的痕迹。十五年没联系的老同学，突然邀请他去什么\"四海山庄\"参加私人宴会？
\"诚邀罗云先生莅临四海山庄，共襄盛举。七月十七日，不见不散。\"落款处张四海的签名龙飞凤舞，透着一股暴发户的张扬。罗云皱眉，记忆中的张四海是大学时代那个总穿褪色衬衫的穷学生，经常因为交不起班费被班长当众点名。
手机适时震动，一条陌生号码发来的短信：\"老罗，一定要来，我有个能改变人生的秘密要分享。——四海\"
雨滴在窗玻璃上蜿蜒成蛇形的轨迹。罗云想起毕业那年，张四海因为偷实验室器材被开除时，自己作为学生会干部曾在处分决定上签字。后来听说他去了南方，再无音讯。现在突然出现，还一副发达了的模样？
好奇心最终战胜了不安。周五下班后，罗云按导航驱车前往城郊的山区。随着海拔升高，雾气像乳白色的幽灵缠绕在松林间。GpS显示距离目的地还有三公里时，柏油路变成了碎石小道，车轮碾过坑洼的声响在寂静的山林中格外刺耳。
转过最后一个弯道，罗云猛地踩下刹车。雾气中浮现出一座仿古建筑群，飞檐翘角上蹲着造型狰狞的石兽，朱红色大门两侧挂着惨白的灯笼。门匾上\"四海山庄\"四个鎏金大字在暮色中泛着诡异的光泽。
\"罗先生？\"一个穿黑色中山装的老者无声无息地出现在车窗外，吓得罗云差点尖叫。老人脸上皱纹纵横，眼睛却亮得反常，\"张总等您多时了。\"
跟随老者穿过曲折的回廊，罗云注意到庭院里栽种的全是暗红色的曼珠沙华，花丛中隐约可见几尊残缺的石像。主楼大厅灯火通明，已有七八个客人在低声交谈。罗云瞳孔骤缩——这些人他全都认识，都是当年和张四海有过节的大学同学。
\"老罗！\"熟悉又陌生的声音从二楼传来。张四海穿着定制的暗纹西装走下旋转楼梯，手腕上的百达翡丽在灯光下闪烁。他比记忆中胖了两圈，脸色却呈现出一种不健康的青白，像是长期不见阳光的病人。
\"十五年不见，你还是这么...\"张四海上下打量着罗云，突然咧嘴一笑，\"正直。\"
这个笑容让罗云后背发凉。他注意到张四海的牙齿异常整齐洁白，像是新换的假牙，牙龈却呈现出古怪的紫红色。
\"各位老同学，\"张四海转向其他客人，声音突然拔高，\"感谢赏光。今晚的宴会，绝对会让你们终身难忘。\"
晚宴在负一层的宴会厅举行。水晶吊灯将长条餐桌照得如同手术台般明亮，二十把高背椅像等待献祭的祭坛。罗云被安排在张四海右手边，面前摆着七套不同材质的餐具，从纯银到象牙一应俱全。
\"先上开胃菜。\"张四海拍手，一队穿旗袍的女侍者端着盖银盖的餐盘鱼贯而入。揭开盖子的瞬间，罗云闻到一股混合着松露与铁锈味的奇异香气。瓷盘里是切成薄片的肉冻，呈现出完美的粉红色，表面淋着琥珀色酱汁。
\"这是什么肉？\"坐在罗云对面的李雯皱眉，\"纹理不像常见的畜肉。\"
张四海笑而不答，用银叉叉起一片送入口中，闭眼咀嚼的样子近乎虔诚。罗云迟疑地尝了一口，肉质异常鲜嫩，带着某种熟悉的、却说不上来的味道。
\"主菜来了。\"第二道菜是装在骷髅造型容器里的浓汤，表面漂浮着乳白色的油脂和香草。张四海亲自为每个人盛汤，罗云注意到他右手小指少了半截——那是大学时打架留下的伤疤。
汤的味道浓郁得令人作呕，却又莫名让人想一喝再喝。罗云喝到第三勺时，在汤底捞出一小块带软骨的组织。他的胃突然痉挛——那形状太像人类的耳廓了。
\"张四海，\"罗云放下勺子，声音发颤，\"这些到底是什么食材？\"
宴会厅瞬间安静。张四海缓缓擦嘴，青白的脸上浮现出病态的红晕：\"终于有人问了。\"他按下桌边的遥控器，墙面突然向两侧分开，露出巨大的显示屏。
画面中是一间白色房间，十几个赤身裸体的人安静地排队走向一台工业切割机。第一个是年轻女性，她亲吻机器上的某个标志后，平静地将手腕伸入刀口。鲜血喷溅的瞬间，罗云听到身旁的王教授发出干呕声。
\"他们都是自愿的。\"张四海的声音带着诡异的温柔，\"我的信徒们相信，献祭肉体是通往永生的捷径。\"
显示屏切换到一个冷藏库，挂钩上悬挂着数十具处理过的人体，像屠宰场的猪羊一样被分类标记。罗云的视线模糊了，他认出第三道主菜——烤得金黄的那盘肋排，分明是人类的胸腔。
\"你疯了！\"李雯尖叫着站起来，打翻了红酒。深红色液体在白色桌布上蔓延，像极了监控画面里流淌的鲜血。
张四海突然大笑，笑声中夹杂着不似人类的咯咯声：\"你们知道吗？人肉是最顶级的食材。尤其是...\"他舔了舔紫红的牙龈，\"仇人的肉。\"
罗云这才发现，所有宾客都曾是张四海的\"仇人\"——拒绝他入党的辅导员、揭发他作弊的学委、抢走他女友的室友...而他自己，是签字同意开除张四海的三人之一。
\"别急着吐，\"张四海按下另一个按钮，宴会厅的门自动锁死，\"真正的甜点还没上呢。\"他拍拍手，侍者们推出一辆餐车，上面是个盖红布的大型容器。
当红布揭开时，罗云的尖叫声卡在喉咙里——那是个透明玻璃缸，泡在福尔马林里的，赫然是张四海大学时代最好的朋友陈默的头颅。陈默的眼睛大睁着，嘴角却诡异地向上弯曲，仿佛在微笑。
\"他是我第一个试验品。\"张四海抚摸着玻璃缸，像在抚摸情人，\"发现那个秘术后，我第一个告诉了他。这蠢货居然说要报警...\"他突然扯开衬衫，露出布满缝合线的胸膛，\"现在他永远活在我身体里了。\"
罗云双腿发软，眼前的张四海开始扭曲变形。他这才注意到，所有侍者的眼睛都没有反光，她们的步伐太过整齐，像被同一根线操纵的木偶。
\"古代医书《本草拾遗》记载，人肉可治虚劳绝症。\"张四海的声音忽远忽近，\"但我发现的秘术更神奇——定期食用特定人选的人肉，能延缓衰老，甚至...永生。\"
宴会厅的灯光突然变红。罗云惊恐地发现，其他宾客开始发生变化——他们的皮肤下有什么东西在蠕动，眼睛逐渐变成和张四海一样的浑浊黄色。只有李雯和另外两人还保持清醒，但已经被侍者们按在座位上。
\"别担心，转化需要过程。\"张四海凑近罗云，呼出的气息带着腐肉的味道，\"你们刚才吃的开胃菜里，混着我的血肉。现在，是时候做出选择了——\"
他打了个响指，侍者推来最后一辆餐车。上面是两把精致的骨瓷餐刀，和一张写满咒语的羊皮纸。
\"加入我们，或者...\"张四海的笑容扩大到不可思议的程度，嘴角几乎裂到耳根，\"成为下一场宴会的食材。\"
当罗云看到餐车下层放着的，刻有他名字的金属标签时，终于明白了这场\"同学会\"的真正意义。窗外，血月从云层中浮现，将四海山庄笼罩在不祥的红光中。而宴会，才刚刚开始...