王三蹲在田埂上，粗糙的手指捻着一把焦黑的麦穗，眉头拧成了疙瘩。七月的太阳毒辣辣地挂在头顶，可他却感到一股寒意从脚底窜上来。这已经是第三天了，他家的麦田里出现了这些奇怪的焦痕，像是被火烧过，却又找不到半点火星子。
\"三哥，你这地咋回事啊？\"隔壁田里的老赵头隔着老远喊道，声音在闷热的空气中显得格外刺耳。
王三摇摇头，没答话。他站起身，拍了拍沾满泥土的裤子，目光扫过那片诡异的焦痕——它们呈圆形，直径约莫两尺，边缘整齐得像是用圆规画出来的。更怪的是，这些焦痕只在夜间出现，白天干活时从没见着。
\"邪门...\"王三嘟囔着，把麦穗扔在地上，用脚碾进泥土里。
回家的路上，王三总觉得背后有什么东西跟着。他几次猛地回头，却只看到空荡荡的土路和被风吹得沙沙作响的玉米地。夕阳将他的影子拉得老长，那影子却似乎比他本人更加佝偻，像是背负着什么看不见的重物。
王三家是村里最靠西的一户，三间土坯房围成的小院，院墙是用玉米秆扎成的，早已东倒西歪。他推开吱呀作响的木门，院子里静悄悄的，只有那只老黄狗有气无力地叫了两声。
\"死狗，叫什么叫！\"王三骂了一句，却觉得自己的声音干涩得不像话。
晚饭是稀粥和咸菜，王三一个人坐在堂屋的方桌前，油灯的光亮勉强照亮他面前的一小片区域。屋外开始起风，玉米秆墙发出沙沙的响声，像是无数细小的爪子在挠。
王三突然觉得脖子后面一凉，像是有人对着他吹气。他猛地回头，油灯的光影在土墙上跳动，形成各种扭曲的形状，但屋里确实只有他一个人。
\"见鬼...\"王三嘟囔着，三两口扒完饭，准备早早睡觉。
半夜里，王三被一阵奇怪的声响惊醒。那声音像是有人在院子里踱步，脚步很轻，却很有规律——啪嗒、啪嗒、啪嗒。老黄狗反常地没有叫，反而发出一种呜咽声，像是被什么吓着了。
王三摸出枕头下的手电筒，光柱刺破黑暗。他屏住呼吸，仔细听着。脚步声停了，但取而代之的是一种更细微的声音——像是指甲在木头上刮擦。
\"谁？\"王三壮着胆子喊了一声，声音在寂静的夜里显得格外突兀。
没有回答，但那刮擦声却停了。王三等了半晌，终于鼓起勇气下床，蹑手蹑脚地走到门边。他的手刚碰到门闩，就感到一阵刺骨的寒意从指尖传来，冻得他差点叫出声。
门闩自己动了。
王三眼睁睁地看着那根木门闩缓缓地、一点一点地向左移动，发出令人牙酸的吱呀声。他的血液仿佛凝固了，双腿像灌了铅一样沉重，动弹不得。
当门闩完全移开，门吱呀一声开了一条缝。黑暗中，王三似乎看到一只苍白的手从门缝中缩了回去。
\"啊！\"王三终于发出一声尖叫，猛地扑上去把门死死抵住。他的后背紧贴着门板，能感觉到门外有什么东西在轻轻推搡，力道不大，却持续不断。
王三不知道自己在门边站了多久，直到东方泛起鱼肚白，那诡异的推力才消失。他瘫坐在地上，全身被冷汗浸透，手电筒早就没电了。
天亮后，王三拖着疲惫的身子去了村东头的李阿婆家。李阿婆是村里有名的神婆，据说年轻时跟一个游方的道士学过些本事。
李阿婆的小院比王三家的还要破旧，院子里种着些奇怪的草药，散发着一股苦涩的味道。老太太正坐在门槛上晒太阳，见王三来了，浑浊的眼睛眯了眯。
\"三小子，你身上有阴气。\"李阿婆开门见山地说，声音沙哑得像砂纸摩擦。
王三扑通一声跪下了，\"阿婆救命！我家闹鬼了！\"
李阿婆让王三详细说了这几天的事，听完后，她沉默了很久，手指不停地捻着一串发黑的木头珠子。
\"是饿鬼。\"李阿婆终于开口，\"不是寻常的游魂，是饿死的鬼，怨气重得很。\"
王三的汗毛都竖了起来，\"那、那怎么办？\"
李阿婆起身进了屋，片刻后拿出一个脏兮兮的红布包，\"这里面是朱砂和香灰，你回去撒在门槛和窗台上。\"她又从怀里摸出几张黄纸符，\"这些贴在门上、床头，记住，要贴牢。\"
\"就、就这样？\"王三接过东西，手有些发抖。
李阿婆摇摇头，\"这只是暂时挡一挡。要彻底赶走它，得做法事。\"她盯着王三的眼睛，\"你准备好东西：一只黑公鸡、一碗黑狗血、七枚铜钱、一根桃木枝。明晚月圆，正是驱鬼的好时候。\"
王三连连点头，又问：\"阿婆，这鬼...为啥找上我？\"
李阿婆的眼神变得深邃，\"饿鬼找食，不分对象。但你家的麦田...\"她欲言又止，\"那麦田以前是什么地方，你可知道？\"
王三摇头，他家那块地是祖上传下来的，少说也种了几十年麦子了。
\"回去准备吧。\"李阿婆摆摆手，\"记住，天黑后别出门，听到什么动静都别应声，更别开门。\"
王三揣着符咒和红布包回到家，按李阿婆说的撒了朱砂香灰，贴了符纸。说来也怪，做完这些，他心里踏实了不少。
下午，王三去村里张屠夫家要了一碗黑狗血，又花大价钱买了只纯黑的公鸡。铜钱是从他爷爷的旧箱子里翻出来的，已经锈迹斑斑。桃木枝最难找，他跑遍了村子，最后在村后的坟地边上找到一棵野桃树，折了根粗细合适的枝条。
太阳西斜时，王三把所有东西都准备齐全，摆在堂屋的方桌上。黑公鸡被拴在桌腿旁，不时发出几声啼叫，在寂静的院子里显得格外刺耳。
夜幕降临，王三点亮油灯，坐在桌前等待。李阿婆说过，要等到子时，阴气最盛时做法才有效。他不停地看那只老式座钟，时针走得比平时慢了许多。
十一点刚过，院子里突然传来老黄狗凄厉的惨叫，紧接着是一阵扑腾声，然后归于寂静。王三的心跳如鼓，手心全是汗。他想起身查看，又想起李阿婆的警告，硬是坐着没动。
座钟终于敲了十二下，王三深吸一口气，开始按李阿婆教的方法布置法场。他把七枚铜钱按北斗七星的形状摆在地上，中间放上盛黑狗血的碗。桃木枝蘸了血，在黑公鸡的头上画了个奇怪的符号。
\"天清地灵，恶鬼退散...\"王三颤抖着念出李阿婆教的咒语，声音干涩得不像自己的。
刚念完第一遍，油灯的火苗突然剧烈摇晃起来，屋里的温度骤降。王三看到自己的呼气在空气中形成了白雾，而这才七月的天。
\"天清地灵，恶鬼退散...\"他又念了一遍，这次声音大了些。
桌上的黑公鸡突然疯狂地扑腾起来，翅膀拍打着桌面，发出沉闷的响声。王三惊恐地发现，鸡的眼睛变成了血红色，正死死盯着他身后的某个地方。
王三不敢回头，继续念第三遍咒语。就在这时，他感到一股冰冷的气息喷在他的后颈上，同时耳边响起一个沙哑的声音：\"饿...\"
王三浑身一颤，手中的桃木枝掉在了地上。他僵硬地转过头，看到了一张脸——一张灰白的、扭曲的脸，就贴在他身后不到一寸的地方。那张脸上没有眼睛，只有两个黑洞洞的窟窿，嘴巴大张着，露出参差不齐的黑牙。
\"啊——！\"王三发出一声不似人声的尖叫，抓起桌上的黑狗血碗就朝那张脸泼去。
一阵刺耳的尖啸声响彻屋子，那张脸扭曲着后退，消失在黑暗中。油灯熄灭了，王三在黑暗中听到一阵慌乱的脚步声，像是有什么东西跌跌撞撞地逃走了。
王三瘫坐在地上，大口喘着气。过了很久，他才颤抖着重新点亮油灯。法场一片狼藉：铜钱散落一地，黑公鸡已经死了，脖子以一种不可能的角度扭曲着，桃木枝断成了两截。
但那张脸不见了。
王三长舒一口气，以为事情就这样结束了。他收拾了残局，把死鸡和断掉的桃木枝埋在了院子角落，然后筋疲力尽地倒在床上，很快沉沉睡去。
他做了一个梦。梦中，他站在自家的麦田里，四周弥漫着浓雾。田里的麦子全都枯死了，焦黑的麦穗低垂着，像是无数只干枯的手。雾中传来沙沙的响声，像是很多人在麦田里走动。
突然，所有的麦秆同时转向他，那些焦黑的麦穗裂开了，露出里面密密麻麻的——牙齿。
王三惊叫着醒来，发现天已经大亮。他浑身冷汗，心脏狂跳不止。窗外阳光明媚，鸟叫声不断，仿佛昨夜的恐怖只是一场噩梦。
他拖着疲惫的身子起床，准备去田里看看。刚走到院门口，他就僵住了——门槛上，赫然印着一个湿漉漉的手印，像是有人在外面站了很久，手按在门上留下的。
手印很小，像个孩子的。
王三的血液瞬间凝固。他想起李阿婆说过的话：\"饿死的鬼，怨气重得很...\"
他突然明白了什么，跌跌撞撞地跑回屋里，翻出爷爷留下的那本发黄的族谱。在最后一页，他找到了记载：民国三十一年，大旱，家中饿死幼子一名，名唤...
王三的手剧烈颤抖起来，族谱上的字迹变得模糊。他感到一阵眩晕，耳边又响起了那个沙哑的声音：\"饿...\"
这次，声音是从他背后传来的。
王三缓缓转身，看到那个东西就站在他身后——一个瘦小的身影，全身灰白，没有五官的脸上只有一张血盆大口，正缓缓向他靠近...