夏雨揉了揉酸胀的眼睛，电脑屏幕的蓝光在深夜的办公室里显得格外刺眼。墙上的时钟指向凌晨一点十五分，她的胃发出抗议的咕噜声。又加班到这个点，她叹了口气，拿起手机划开了外卖软件。
\"这个点还有哪家店开着啊...\"她嘟囔着，手指在屏幕上滑动。突然，一家名为\"夜宵小厨\"的店铺吸引了她的注意。奇怪的是，她记得自己从未在这家店点过餐，但软件显示她已经是\"老顾客\"了。
菜单很简单，只有几样家常菜。夏雨点了一份鱼香肉丝盖饭和一杯热奶茶，付款时发现价格出奇地便宜，总共才十五块钱。她皱了皱眉，但困倦和饥饿最终战胜了疑虑。
\"预计送达时间：15分钟\"——这个速度也太快了，夏雨心想。她收拾好办公桌，准备下楼去取外卖。公司大楼的电梯在深夜总是显得格外阴森，金属墙壁映出她疲惫的面容。夏雨不自觉地打了个寒颤，总觉得有什么东西在盯着她。
大堂的保安老张已经睡着了，鼾声在空旷的大厅里回荡。夏雨轻手轻脚地走到旋转门处，冷风夹着细雨扑面而来。她裹紧了单薄的外套，四下张望，却不见任何外卖骑手的踪影。
手机突然震动，一条短信跳出来：\"您的外卖已送达，请查收。\"
夏雨困惑地环顾四周，终于在旋转门旁边的地上发现了一个白色塑料袋。袋子没有系紧，在风中微微晃动，像是一只苍白的手在向她招手。
\"奇怪，怎么没人打电话...\"夏雨嘀咕着弯腰捡起袋子。就在她的手指触碰到塑料袋的瞬间，一股刺骨的寒意顺着指尖窜上脊背。她猛地缩回手，袋子掉在地上，发出沉闷的\"咚\"声。
夏雨深吸一口气，再次拿起袋子。这次她做好了心理准备，但那股寒意依然让她浑身发毛。她快步走回电梯，总觉得背后有什么东西跟着她。
回到办公室，夏雨迫不及待地打开外卖。然而当她掀开盖子时，一股腐臭味扑面而来。盒子里根本不是鱼香肉丝，而是一团黑乎乎的、长满霉斑的糊状物，上面还爬着几只白色的蛆虫。
\"呕——\"夏雨猛地推开饭盒，胃里一阵翻腾。她颤抖着拿起手机想给商家差评，却发现订单记录里根本没有\"夜宵小厨\"这家店。更诡异的是，她的支付记录显示今晚没有任何外卖支出。
\"这不可能...\"夏雨的手指在屏幕上疯狂滑动，但那个订单就像从未存在过一样。她再次看向那个恶心的饭盒，突然发现底部贴着一张纸条。
纸条上的字迹歪歪扭扭，像是用血写的：\"你拿了我的外卖。\"
夏雨的心脏几乎停跳。她猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响。办公室的灯突然闪烁起来，电脑屏幕上的蓝光变成了诡异的绿色。
\"谁在恶作剧...\"她的声音颤抖得不成样子。就在这时，她听到身后传来细微的\"沙沙\"声，像是有人在轻轻拖动脚步。
夏雨不敢回头。她的脖子僵硬得像灌了铅，冷汗顺着背脊流下。那声音越来越近，近到她能感觉到一股冰冷的气息喷在她的后颈上。
\"啊！\"夏雨尖叫一声，抓起包就往外冲。电梯还停在这一层，她疯狂地按着关门键，直到金属门完全闭合才敢喘口气。
回到家已是凌晨两点半。夏雨把那个诡异的外卖袋扔进了楼下的垃圾桶，但那种被盯上的感觉依然挥之不去。她反复检查了门锁，又把所有灯都打开，才敢去洗澡。
热水冲刷着她的身体，但怎么也驱散不了那股刺骨的寒意。夏雨闭上眼睛，水流滑过她的脸庞。突然，她感觉有什么东西碰了一下她的肩膀。
她猛地睁开眼，淋浴间的玻璃门上赫然出现了一个手印——从里面按上去的。
夏雨尖叫着冲出淋浴间，胡乱裹上浴巾。镜子被水汽模糊，但她分明看到上面有几个字正在形成：\"我饿了...\"
她跌跌撞撞地跑出浴室，一头扎进被窝里，用被子紧紧裹住自己。手机在这时突然响起，吓得她差点心脏骤停。
是一条短信：\"为什么扔掉我的外卖？我饿了...\"
夏雨的手指颤抖得几乎拿不住手机。她正要关机，又一条消息跳出来：\"我在你家门口。\"
\"咚、咚、咚。\"三声清晰的敲门声。
夏雨屏住呼吸，死死盯着卧室门。敲门声停了，接着是钥匙插入锁孔的声音——可她明明已经把门反锁了。
\"咔嗒。\"门锁转动的声音。
夏雨的心脏狂跳，她抓起手机拨打了110，却发现电话那头只有沙沙的电流声和一个女人诡异的笑声。
\"嘻嘻...开门啊，我带了新的外卖...\"
夏雨蜷缩在床角，泪水模糊了视线。门把手缓缓转动，门缝里渗进一股腐臭的味道。她闭上眼睛，祈祷这一切只是个噩梦。
\"叮咚~您有新的外卖订单。\"手机突然响起提示音。
夏雨睁开眼，发现自己趴在办公桌上，阳光透过窗户照在她脸上。她猛地坐直身体，环顾四周——办公室里同事们都在正常工作，仿佛什么都没发生过。
\"做噩梦了？\"隔壁工位的李姐关切地问。
夏雨长舒一口气，擦了擦额头的冷汗：\"嗯，可能是太累了。\"
她拿起手机，屏幕上确实有一条外卖软件的推送：\"夜宵小厨：感谢您再次光临！您的外卖正在配送中...\"
夏雨的脸色瞬间煞白。她从未在白天打开过这个软件，更别提下单了。她颤抖着点开详情，订单显示是一份红烧肉盖饭，预计送达时间——今晚凌晨一点十五分。
\"这不可能...\"夏雨喃喃自语，手指疯狂地点击取消订单，但按钮灰掉了，显示\"订单已开始制作，无法取消\"。
下班回家的路上，夏雨总觉得有人在跟踪她。每次回头，街上都只有匆匆走过的陌生人。她加快脚步，几乎是小跑着回到了公寓楼。
电梯里，夏雨按下7楼的按钮。电梯缓缓上升，却在4楼突然停下。门开了，外面空无一人。夏雨连忙按下关门键，电梯却纹丝不动。
\"有人吗？\"她试探性地问道，声音在空荡的楼道里回荡。
一阵冷风吹进电梯，带着那股熟悉的腐臭味。夏雨拼命按着关门键，直到手指发痛。终于，电梯门缓缓闭合，继续上升。
回到家，夏雨立刻检查了每一个房间，确认没有异常后才稍稍安心。她给自己泡了杯热茶，坐在沙发上打开电视，试图转移注意力。
新闻正在报道一起失踪案：\"...该外卖骑手最后一次被看到是在三天前的凌晨，当时他正前往送最后一单外卖。警方在河边发现了他的电动车，但人至今下落不明...\"
夏雨的手一抖，茶杯摔在地上，热茶溅了一地。新闻画面切换到了骑手的照片——一张年轻的脸，看起来不过二十出头。但让夏雨毛骨悚然的是，照片背景里那家店的招牌，赫然写着\"夜宵小厨\"四个字。
\"叮咚~\"门铃声突然响起。
夏雨吓得从沙发上跳起来。她蹑手蹑脚地走到门前，透过猫眼往外看——门外空无一人，只有地上放着一个白色塑料袋，和她昨晚收到的一模一样。
她的手机在这时震动起来，一条陌生号码发来的短信：\"请取用您的外卖。记得给五星好评哦~\"
夏雨的呼吸变得急促。她决定不理睬这个恶作剧，转身走向厨房准备做晚饭。然而当她打开冰箱时，一股恶臭扑面而来——里面所有的食物都腐烂了，肉块上爬满了蛆虫，蔬菜变成了黑色的粘液。
\"这不可能！\"夏雨昨天才买的食材，怎么可能一夜之间全部腐烂？她猛地关上冰箱门，却听到身后传来\"啪嗒\"一声。
那个白色外卖袋，现在正放在她的餐桌上。
夏雨的双腿发软，几乎站不稳。她鼓起勇气，用颤抖的手打开袋子。里面是一个塑料饭盒，盖子被水汽模糊，看不清内容物。
\"打开它...\"一个声音在她耳边轻轻说道。
夏雨尖叫着后退，撞到了墙上。饭盒的盖子突然自己弹开了，里面是一团血肉模糊的东西——看起来像是一只被剥了皮的老鼠，旁边放着一张纸条：\"这是开胃菜，主菜马上就到。\"
夏雨再也受不了了，她抓起钥匙和手机冲出家门。电梯还停在7楼，她疯狂地按着按钮，却听到楼梯间传来缓慢的脚步声。
\"咚...咚...咚...\"每一步都像是踩在她的心脏上。
电梯终于来了，夏雨冲进去，拼命按着关门键。就在门即将关闭的瞬间，一只苍白的手突然伸了进来，阻止了电梯门的闭合。
\"找到你了...\"一个沙哑的女声从门缝外传来。
夏雨尖叫着踢向那只手，电梯门终于关上了。她瘫坐在地上，泪水模糊了视线。手机在这时又响了，是外卖软件的推送：\"您的外卖已由骑手亲自送达，请给五星好评~\"
夏雨颤抖着点开详情，配送员的照片赫然是新闻里那个失踪的骑手，而他的定位显示——就在她家门外。