第一章 来信
李改拆开那封泛黄的信封时，手指不受控制地颤抖着。信封上没有邮戳，也没有寄件人地址，只有用毛笔写着的\"李改亲启\"四个字，那字迹他再熟悉不过——是二叔的笔迹。
但二叔已经十二年没有联系过他了。
信纸上的墨迹有些晕染，像是被水浸湿过。李改皱着眉头读道：
\"改儿：
见字如面。家中祭祀大典将至，你身为长子嫡孙，务必于七月十五前赶回。族中有要事相告，关乎你父死因。勿告知外人，切记切记。
二叔 李德海\"
李改的太阳穴突突跳动。父亲去世已经八年，当时说是突发心脏病，难道另有隐情？他摩挲着信纸，注意到背面还有一行小字：\"来时带三斤生猪肉，要带血的。\"
\"什么鬼要求...\"李改嘟囔着把信扔在桌上。窗外雷声轰鸣，夏季的暴雨来得突然，雨点噼里啪啦打在玻璃上，像无数细小的手指在敲击。
他本不想理会这封莫名其妙的信。自从母亲改嫁后，他就与那个偏僻的老家断了联系。但接下来的三天，他每晚都做同一个梦——父亲站在祠堂里，胸口有个血洞，嘴唇蠕动着却发不出声音。
第四天清晨，李改买了最早的大巴票。
第二章 归途
大巴在蜿蜒的山路上颠簸了六个小时。李改抱着装有生肉的塑料袋，闻着那股若有若无的血腥味，胃里一阵翻腾。窗外景色越来越荒凉，手机信号时断时续。
\"李家村到了。\"司机突然开口，声音沙哑得像砂纸摩擦。
李改抬头，看到路边一块斑驳的石碑，上面刻着\"李家村\"三个字，旁边还有一行小字：\"活人勿近\"。那字迹新鲜得多，像是最近才刻上去的。
\"师傅，这'活人勿近'是什么意思？\"李改问道。
司机没有回答，只是用浑浊的眼睛盯着他看了几秒，然后按下开门按钮。\"到了就下车吧。\"
李改踏出车门，潮湿闷热的空气立刻包裹了他。大巴绝尘而去，卷起的尘土中，他隐约看见村口站着几个人影。
走近了才发现是三个老人，穿着过时的对襟衫，面无表情地看着他。最中间的老人向前一步，李改认出是村里的三爷爷。
\"改娃子回来了。\"三爷爷的声音像是从很远的地方传来，\"德海在祠堂等你。\"
李改注意到三个老人的眼睛都出奇地亮，在阳光下泛着不自然的黄光。他们的指甲又长又黄，像是多年没修剪过。
\"三爷爷，村里怎么这么安静？\"李改问道。整个村子寂静得可怕，连声狗叫都听不见。
\"都去准备祭典了。\"三爷爷咧嘴一笑，露出参差不齐的黄牙，\"快去吧，别让你二叔等急了。\"
李改顺着记忆中的小路向祠堂走去。沿途的房屋大多门窗紧闭，偶尔有窗帘晃动，能感觉到有人在后面窥视。空气中弥漫着一股奇怪的腥味，像是腐烂的肉混合着某种草药的气息。
祠堂比记忆中破败许多，门楣上挂着一串风干的黑乎乎的东西，李改走近了才看清那是老鼠的尸体，用红线串成一串，已经风干得只剩皮包骨。
\"进来吧。\"一个沙哑的声音从里面传出。
第三章 祠堂
推开吱呀作响的木门，昏暗的祠堂里点着几支红蜡烛，烛光摇曳中，李改看到二叔跪在祖宗牌位前。十二年不见，二叔老了许多，背驼得厉害，头发几乎全白了。
\"二叔。\"李改轻声叫道。
二叔缓缓转身，李改倒吸一口冷气——二叔的左眼变成了浑浊的白色，右眼却异常明亮，在烛光下泛着诡异的绿光。
\"肉带来了吗？\"二叔问道，声音像是砂纸摩擦。
李改递过塑料袋。二叔接过后立刻打开检查，看到血淋淋的肉块时，脸上露出满意的表情。\"好，很好。\"
\"二叔，信上说你知道我爸的死因？\"李改迫不及待地问。
二叔没有直接回答，而是指向供桌上一个盖着红布的物件。\"先看看这个。\"
李改掀开红布，下面是一个陶罐，罐口用黄纸封着，纸上画着诡异的符文。罐身布满裂纹，隐约能看到里面有暗红色的液体在晃动。
\"这是...\"
\"你父亲的骨灰。\"二叔的话让李改如坠冰窟，\"但不是全部。他的心脏...被山神收走了。\"
李改后退一步，撞倒了身后的烛台。火苗舔舐着木质地板，二叔却视若无睹。\"什么山神？你在说什么疯话？\"
二叔突然抓住他的手腕，力道大得惊人。\"我们李家每隔三代，就要向山神献祭一个活人。你父亲本该是上一代的祭品，但他逃了。\"二叔的声音变得阴森，\"所以山神亲自来取走了他的心脏。\"
李改挣脱二叔的手，发现自己的手腕上留下了五道青紫色的指印。\"你疯了！我要走了！\"
\"走？\"二叔怪笑起来，\"你以为你能走得了吗？看看门外。\"
李改转头，透过门缝看到祠堂外站着十几个村民，全都面无表情地盯着这边。他们的眼睛在黑暗中闪着诡异的光。
\"这次轮到你了，改娃子。\"二叔的声音突然变得温柔，却更令人毛骨悚然，\"你是这代的长子，是最完美的贡品。七月十五，月圆之夜，山神会来享用你的心脏。\"
李改的血液仿佛凝固了。他终于明白为什么村里这么安静，为什么大巴司机用那种眼神看他，为什么村口石碑上刻着\"活人勿近\"。
这个村子是个陷阱，而他，就是那个自投罗网的祭品。
第四章 囚禁
李改被关在祠堂后面的小屋里。门从外面锁死，窗户钉着木板，只留下一条缝隙透光。他试过撞门，但老旧的木门比他想象中结实得多。
透过缝隙，他看到村民们正在准备祭典。有人搭起高台，有人准备奇怪的器具，还有人宰杀牲畜，将血收集在一个大铜盆里。整个过程中，没有人说话，只有诡异的沉默。
黄昏时分，二叔送来一碗米饭和几片腊肉。\"吃吧，最后一顿了。\"他说这话时，那只完好的眼睛里闪烁着病态的兴奋。
\"二叔，你是我亲二叔啊！\"李改抓住最后的机会，\"我爸是你亲哥，你怎么能...\"
\"正因为是亲哥，我才恨他！\"二叔突然暴怒，\"他本该在二十年前就死，却逃到城里娶妻生子，害得山神降怒于全村！你知道这些年我们是怎么过的吗？牲畜莫名死亡，井水变红，新生儿不是畸形就是夭折...\"
二叔的声音渐渐平静下来，\"但你来了，一切都会好起来的。山神答应过，只要献上最纯净的李家血脉，就会保佑村子五十年风调雨顺。\"
李改绝望地看着二叔离开。夜幕降临，村里的活动却更加频繁。透过缝隙，他看到村民们围着一堆篝火跳舞，动作僵硬诡异，像是被无形的线牵引的木偶。
月光下，他们的影子在地上扭曲变形，有的长出角，有的拖着尾巴，没有一个像人。
李改蜷缩在墙角，突然注意到地面有一块松动的砖。他撬开砖块，发现下面藏着一张泛黄的纸条，上面是父亲熟悉的字迹：
\"改儿，如果你看到这个，说明你也落入了他们的陷阱。记住：山神怕铁，祠堂后墙第三块砖下有一把老钥匙，能开西侧小门。逃出去后往北走，不要回头。爸爸永远爱你。\"
李改的眼泪砸在纸条上。父亲也曾被关在这里，也曾经绝望过，但他最终没能逃脱。
第五章 逃亡
午夜时分，村里终于安静下来。李改按照父亲的指示找到了钥匙，颤抖着打开了西侧的小门。门外是一片竹林，月光被竹叶切割成碎片，在地上投下斑驳的影子。
他蹑手蹑脚地穿过竹林，每走几步就回头看一眼，生怕有人追来。竹林尽头是一条小溪，溪水在月光下泛着银光。
李改正要跨过小溪，突然听到身后传来沙沙声。他僵在原地，缓缓转头——二叔站在竹林边缘，那只完好的眼睛在黑暗中发着绿光。
\"改娃子，你要去哪？\"二叔的声音不再是人类的音调，更像是某种野兽的低吼。
李改转身就跑，溪水溅起冰冷的水花。身后传来二叔的嚎叫，接着是更多人的脚步声。他不敢回头，拼命往北边的山坡跑去。
山坡上长满了齐腰高的野草，草叶边缘锋利如刀，割得他手臂生疼。身后的追兵越来越近，他能听到他们粗重的呼吸声。
就在他即将被抓住时，前方出现了一片黑漆漆的树林。李改毫不犹豫地冲了进去，树林里的空气骤然变冷，脚下的土地变得松软潮湿，每走一步都像是踩在腐烂的肉上。
追兵的脚步声突然停了。李改回头，看到二叔和村民们站在树林边缘，脸上露出恐惧的表情。
\"他进了禁地...\"有人低声说。
二叔的表情扭曲起来，突然跪倒在地，朝着树林方向磕头。\"山神恕罪！贡品自己跑进去了，不是我们的错！\"
李改趁机继续往树林深处跑去。树木越来越密集，枝丫交错形成天然的牢笼。月光被完全遮蔽，他只能摸索着前进。
不知走了多久，前方突然出现一点微光。李改跌跌撞撞地向光源走去，发现那是一间破败的小屋，门缝里透出烛光。
他推开门，屋内空无一人，只有一支蜡烛在桌上燃烧。墙上挂着一幅画像，画中是个面容模糊的人形，只有那双眼睛画得极为细致——一黄一绿，和二叔的眼睛一模一样。
\"找到你了。\"一个声音在耳边响起。
李改猛地转身，看到二叔站在门口，但又不完全是二叔——他的皮肤变成了青灰色，嘴角裂到耳根，露出锯齿状的牙齿。
\"你以为能逃得掉吗？\"怪物用二叔的声音说，\"从你收到信的那一刻起，你就是山神的了。\"
李改后退着撞到桌子，蜡烛倒下，火苗舔舐着木质桌面。在火光中，他看到小屋角落里堆着十几具白骨，最上面那具还穿着父亲离家时那件蓝色工装。
\"爸爸...\"李改的眼泪夺眶而出。
怪物向他扑来，李改抓起燃烧的桌板砸向它。怪物发出刺耳的尖叫，暂时退后。李改趁机冲出小屋，却发现自己站在悬崖边上，下面是深不见底的黑暗。
身后，怪物和村民们慢慢逼近。月光下，他们的影子在地上蠕动变形，最终融合成一个巨大的、长满眼睛的阴影。
\"跳下去，改娃子。\"二叔的声音从怪物口中传出，\"成为山神的一部分，是你的荣耀。\"
李改站在悬崖边缘，看着那些扭曲的面孔，突然明白了父亲纸条上\"不要回头\"的真正含义。他闭上眼睛，向后倒去，坠入永恒的黑暗。
最后一刻，他仿佛听到父亲的声音：\"跑，改儿，快跑...\"
但为时已晚。黑暗中，无数冰冷的手抓住了他，将他拖向更深的深渊。李家村的上空，一轮血月悄然升起。