\"老铁们，今天我和李娃儿带大家探秘传说中的'鬼村'——封门村！\"罗三炮对着手机镜头露出标志性的痞笑，刻意压低声音制造神秘感，\"据说这个村子三十年前一夜之间所有人消失，至今没人敢靠近。\"
李娃儿配合地打了个哆嗦，往罗三炮身边靠了靠：\"炮哥，我听说进过这个村子的人，要么疯了，要么...就再也没出来过。\"
直播间弹幕立刻热闹起来。
【又来了又来了，上次说废弃医院有鬼结果是个流浪汉】
【这次要是再骗人取关！】
【封门村是真的邪门，我爷爷说那里闹鬼】
罗三炮瞥了眼不断上涨的观看人数，心中暗喜。他和李娃儿做灵异直播半年多，从最初几十个观众到现在每次开播至少上万人在线，全靠这种\"实地探险\"的噱头。当然，所谓的灵异现象十有八九是他们自己制造的——半夜在废弃建筑里放录音、提前布置会动的假人、利用镜头角度制造错觉。
但这次不一样。封门村的传闻他早有耳闻，据说三十年前全村一百多口人一夜之间消失得无影无踪，连家畜都没留下。政府派人调查无果，最后以\"集体搬迁\"草草结案。但当地人都知道，那些调查人员出来后全都神情恍惚，没过多久就陆续辞职或调走了。
\"老铁们点点关注，我们现在就进村！\"罗三炮把手机固定在自拍杆上，调整好补光灯，\"今晚要是拍到什么不该拍的东西，大家可要保护我啊！\"
李娃儿白了他一眼：\"得了吧，你巴不得拍到点什么好上热搜。\"
两人说笑着走向村口，但笑声在看清村子的全貌时戛然而止。
封门村比想象中保存得完好。不是那种被岁月侵蚀的废墟，而是仿佛时间在这里停滞——青石板路干净整洁，土坯房屋门窗完好，甚至有几户人家门前还晾着衣服，只是那些衣物早已褪色发脆，在微风中轻轻晃动，像在欢迎久违的客人。
\"这...不对劲啊。\"李娃儿小声说，不自觉地抓住了罗三炮的胳膊，\"三十年没人住的村子怎么会这么...完整？\"
罗三炮也感到一阵莫名的寒意，但直播不能停。他强作镇定：\"老铁们看到了吗？这村子保存得太完好了，简直像昨天还有人住一样！我们现在就去第一户人家看看。\"
他推开最近一栋房子的木门，门轴发出刺耳的吱呀声，仿佛多年未动的关节突然被强行活动。屋内昏暗潮湿，一股陈旧的霉味扑面而来，混合着某种说不清道不明的气味——像是腐烂，又不完全是。
手机补光灯照亮了室内：一张木桌，两把椅子，桌上摆着碗筷，碗里还有半碗发黑的食物残渣；土炕上的被褥整齐叠放，只是落满了灰尘；墙上挂着泛黄的全家福，照片上一家三口笑容僵硬，眼睛却出奇地清晰，在灯光照射下仿佛正盯着闯入者。
\"我操...\"罗三炮突然骂了一声，镜头剧烈晃动。
【怎么了怎么了？】
【拍到什么了？】
【主播别吓人啊！】
李娃儿紧张地问：\"怎么了？\"
罗三炮指着墙角：\"刚才...那里好像有个人影闪过。\"
李娃儿顺着他指的方向看去，只有空荡荡的墙壁和一把倒在地上的扫帚。她松了口气：\"你看花眼了吧？\"
罗三炮不确定地摇摇头，继续直播：\"可能是我眼花了。老铁们，这户人家看起来像是突然离开的，连饭都没吃完。我们现在去下一家看看。\"
他们一连查看了五六户人家，情况大同小异——生活痕迹清晰可见，仿佛主人只是暂时离开，很快就会回来。但那种被注视的感觉越来越强烈，罗三炮不止一次在镜头里看到模糊的人影，但每次转头确认都空无一物。
更诡异的是，直播间的观众也开始反馈异常。
【刚才镜头里有个白影飘过去了！】
【我也看到了！就在左边窗户那里！】
【主播你们身后有人！】
罗三炮和李娃儿背靠背站着，警惕地环顾四周。村子里静得出奇，连虫鸣鸟叫都没有，只有风吹过破旧窗纸的沙沙声。
\"可能是设备问题，\"罗三炮干笑两声，但声音已经有些发抖，\"我们继续往前，听说村子中央有个祠堂，那里应该更有看头。\"
前往祠堂的路上，李娃儿突然停下脚步：\"炮哥...你听到什么声音了吗？\"
罗三炮竖起耳朵。起初他什么也没听到，但渐渐地，一种细微的、像是许多人低声交谈的嗡嗡声从四面八方传来，却又无法确定具体来源。
\"可能是风声...\"他刚说完，声音突然消失了，仿佛从未存在过。
祠堂比普通民宅大得多，朱红色的大门已经褪色，但门环依然完好。罗三炮深吸一口气，推开了大门。
一股阴冷的空气扑面而来，比外面的温度低了至少十度。祠堂内部空间宽敞，正中是一座神龛，供奉着一尊他们从未见过的神像——那神像没有五官，整张脸平滑如蛋壳，身体比例怪异，手臂特别长，几乎垂到膝盖。
神龛前是一张长条供桌，上面整齐排列着数十个牌位。罗三炮走近查看，发现每个牌位上都刻着人名和生卒年月。
\"这些都是村里人的牌位...\"李娃儿的声音发颤，\"但为什么这么新？像是刚刻好的...\"
罗三炮突然感到一阵眩晕，他扶住供桌稳住身体，目光无意中扫过最靠近他的一个牌位，顿时如遭雷击——
那牌位上赫然刻着\"罗三炮\"三个字，生卒年月显示他\"死于\"今天。
\"这...这不可能...\"罗三炮后退几步，撞翻了身后的香炉，香灰撒了一地。他疯狂地翻看其他牌位，试图证明这只是巧合或恶作剧，但那个牌位上的字迹与其他毫无二致，仿佛本就该在那里。
李娃儿看到他的反应，凑过来一看，顿时尖叫出声：\"啊——！炮哥！这...这是怎么回事？\"
直播间的弹幕爆炸了：
【我操！主播名字在牌位上！】
【剧本吧？太假了！】
【不像假的，主播脸都白了】
罗三炮的呼吸变得急促，他感到祠堂内的温度似乎更低了，呼出的白气在补光灯下清晰可见。他强迫自己冷静下来：\"可能是同名同姓...或者有人恶作剧...\"
就在这时，祠堂的大门突然\"砰\"地一声自动关闭，两人被困在了这个阴森的空间里。
\"谁？！\"罗三炮冲向大门，却发现无论如何用力都打不开。李娃儿已经开始啜泣，她指着神龛方向：\"炮哥...那神像...刚才是不是动了？\"
罗三炮转头看向那尊无面神像，它依然静静地矗立在那里，但不知为何，他总觉得它的姿势和刚才有些不同——原本下垂的手臂似乎抬高了一点，像是准备拥抱什么。
更可怕的是，他注意到供桌上的牌位中，有几个开始渗出暗红色的液体，顺着桌面流向地面，在灰尘中形成诡异的图案。
\"我们必须离开这里！\"罗三炮抓起一把椅子砸向窗户，但木椅在接触到窗棂的瞬间碎裂，窗户却纹丝不动，仿佛有一层无形的屏障保护着这个空间。
李娃儿突然发出一声凄厉的尖叫——她的头发被一股看不见的力量揪住，整个人被拖向神龛方向。罗三炮冲过去抓住她的手，却感到一股难以抗拒的力量在与自己对抗。
\"放手！炮哥放手！它要我的命！\"李娃儿哭喊着，她的脸上开始出现细小的抓痕，像是被无数指甲划过。
罗三炮死死抓住她不放，用尽全力向后拉扯。就在这时，他的手机从口袋里滑落，补光灯正好照向神龛上方——在那一瞬间，两人都看到了令他们血液凝固的一幕：
无面神像的头部缓缓裂开一条缝，像是要睁开不存在的眼睛；而在它身后的阴影里，密密麻麻站满了\"人\"——那些\"人\"有着模糊的五官和灰白的皮肤，全都直勾勾地盯着他们，嘴角挂着诡异的微笑。
\"啊——！\"两人同时发出尖叫，罗三炮感到手中一轻，李娃儿突然被甩到他怀里。那股无形的力量消失了，大门也吱呀一声打开了一条缝。
罗三炮顾不上多想，抱起已经半昏迷的李娃儿冲向大门。在踏出门槛的瞬间，他听到身后传来一个声音，像是无数人同时低语：
\"欢迎...加入我们...\"