刘发明当上村委会副主任的第三年，村里要修一条通往镇上的新路。规划图上，那条笔直的红线正好穿过老李头家的桃园。
\"李叔，这是政府规划，您得配合工作。\"刘发明站在老李头家低矮的土坯房前，手里捏着征收文件，脸上堆着笑，眼睛里却闪着冷光。
老李头蹲在门槛上，粗糙的手指捏着旱烟袋，青筋暴起的手背上沾着泥土。他今年六十八，老伴走得早，儿子在城里打工，就剩下这片祖传的桃园陪着他。
\"刘主任，这桃园是我爷爷那辈传下来的，三十多棵老桃树，每年光卖桃子就够我吃喝...\"老李头的声音发颤，\"你们给的那点补偿款，连棵苗子都买不起啊！\"
刘发明脸上的笑容僵了僵。他四十出头，身材魁梧，一张方脸上嵌着双小眼睛，笑起来像尊弥勒佛，不笑时却透着股狠劲。他掏出烟点上，深吸一口，烟雾喷在老李头脸上。
\"李叔，您这话就不对了。修路是造福全村的大事，您不能光顾着自己那点利益。\"他压低声音，\"再说了，这补偿标准是镇上定的，您要是有意见，可以去上访嘛。\"
老李头的手抖得更厉害了。去年村东王老汉因为征地问题上访，结果被关了一个月，回来后人就疯了。这事村里人都知道是谁在背后使的劲。
\"刘主任，我...我再想想...\"老李头的声音越来越小。
刘发明拍拍老李头的肩膀，力道大得让老人一个踉跄：\"三天后推土机就来了，您抓紧时间。\"
三天后的清晨，天刚蒙蒙亮，刘发明就带着施工队来到了桃园。老李头挡在推土机前，瘦小的身影在钢铁巨兽前显得格外脆弱。
\"刘发明！你不得好死！\"老李头声嘶力竭地喊着，\"这桃园是我们李家的命根子，你今天要推了它，就从我身上碾过去！\"
刘发明站在一旁冷笑。他早就料到这一出，特意叫来了派出所的人。两个年轻民警上前架住老李头，老人挣扎着，像只被捉住的麻雀。
\"妨碍公务，带走！\"刘发明一挥手。
推土机的轰鸣声中，老李头突然挣脱民警，冲向刘发明。谁也没看清是怎么回事，老人脚下一滑，头重重磕在推土机的履带上。鲜血立刻染红了泥土，混着被碾碎的桃花瓣，变成一种诡异的粉红色。
现场一片混乱。刘发明愣了几秒，随即反应过来，大声指挥：\"快送医院！不，等等，先叫救护车！\"
但已经晚了。老李头的眼睛还睁着，直勾勾地盯着刘发明，嘴唇蠕动着似乎想说什么，最终只吐出一口血沫。
当天晚上，刘发明在家里喝了半斤白酒。他老婆王翠花给他倒了杯浓茶，小心翼翼地问：\"老李头那事...不会有什么麻烦吧？\"
\"能有什么麻烦？\"刘发明瞪着眼，\"他自己摔的，几十号人都看见了！再说了，一个孤老头子，谁给他出头？\"
十岁的儿子刘小强从里屋探出头：\"爸，我梦见一个老爷爷站在我床边，浑身都是泥...\"
\"闭嘴！\"刘发明猛地摔了茶杯，\"再胡说八道我打断你的腿！\"
夜深人静时，刘发明被一阵奇怪的声音惊醒。像是有人在用指甲刮他家的窗户。他拉开窗帘，月光下，桃园的方向一片漆黑，只有几棵幸存的桃树孤零零地立着，枝丫扭曲如鬼爪。
第二天一早，村里传开了消息：老李头的尸体不见了。派出所的人来调查，发现停尸间的门锁完好，但尸体却不翼而飞。
刘发明站在村委会门口，听着村民们的窃窃私语，后背一阵阵发凉。有人小声说，昨晚看见一个驼背老头在桃园里转悠，身形很像老李头。
\"放屁！\"刘发明突然大吼，\"都他妈吃饱了撑的！谁再传这种谣言，别怪我翻脸不认人！\"
村民们噤若寒蝉，但看他的眼神都变了。
接下来的日子，刘发明家开始出现怪事。先是厨房的碗柜里莫名其妙出现腐烂的桃子，散发着令人作呕的甜腻臭味；然后是半夜总有脚步声在院子里徘徊，但打开门又什么都没有；最可怕的是刘小强，他开始整夜整夜地做噩梦，梦里总有个满身泥土的老人追他。
一周后的雨夜，刘发明被一阵凄厉的猫叫声惊醒。他拉开灯，发现床头的地板上有一串湿漉漉的泥脚印，从门口一直延伸到他的床前。泥巴里还混着几片干枯的桃花瓣。
\"翠花！翠花！\"他摇醒妻子，\"你看这是怎么回事？\"
王翠花揉着眼睛坐起来，突然尖叫一声指向窗户——一张苍老的脸贴在玻璃上，正是死去的老李头！他的眼睛是两个黑洞，嘴角却诡异地向上翘着，像是在笑。
刘发明抄起手电筒冲出去，院子里只有瓢泼大雨。他喘着粗气，手电光扫过墙角时，突然照到一个佝偻的身影——老李头穿着下葬时的寿衣，正蹲在那里挖土！
\"李...李叔？\"刘发明的腿像灌了铅，动弹不得。
老李头缓缓转过头，他的脸已经腐烂了一半，露出森森白骨，但刘发明仍能认出那怨毒的眼神。
\"刘主任...\"老李头的声音像是从地底传来，\"我的桃树...我的桃树...\"
刘发明终于崩溃了，转身就往屋里跑。刚踏进门，他就听见儿子房间里传来撕心裂肺的尖叫。
刘小强的房间里，男孩正悬浮在半空中，四肢诡异地扭曲着，眼睛翻白，嘴里不断重复：\"桃树...桃树...他要我种桃树...\"
王翠花瘫坐在地上，哭喊着儿子的名字。刘发明想去抱儿子，却被一股无形的力量弹开。
\"滚开！\"一个不属于刘小强的沙哑声音从他喉咙里挤出，\"你们全家...都要给我的桃树...陪葬...\"
第二天一早，刘发明请来了邻村的张道士。那是个干瘦的老头，眼睛却亮得吓人。他在刘家转了一圈，脸色越来越难看。
\"怨气太重了，\"张道士摇头，\"那老头死得冤，魂魄附在了桃树上。你们占了死人的地，还害了人命，这是要遭报应的。\"
\"那怎么办？\"王翠花已经哭肿了眼睛。
张道士从布袋里掏出几张黄符：\"先试试这个。但最根本的，你们得把地还回去，公开认错，给死者超度...\"
\"放屁！\"刘发明一把打掉道士手里的符，\"那地现在是村集体的，凭什么还？装神弄鬼！\"
张道士叹了口气，捡起符纸：\"那你们自求多福吧。记住，桃树开花的时候，就是冤魂索命的时候。\"
刘发明把道士赶走了。他绝不相信什么鬼神之说，一定是有人装神弄鬼想吓唬他。他刘发明在村里横行这么多年，什么阵仗没见过？
然而怪事愈演愈烈。刘小强开始用老李头的声音说话，有时候突然大笑，笑得人毛骨悚然；家里的镜子经常莫名其妙地碎裂，碎片上会映出桃园的景象；最可怕的是，被推平的桃园里，那些被砍断的树桩竟然开始发芽，而且长出的不是嫩叶，而是一朵朵血红色的桃花。
清明节那天，村里人都在上坟。刘发明一家没敢出门，早早关了门窗。半夜里，刘小强突然从床上坐起来，眼睛直勾勾地盯着窗外。
\"他来了，\"男孩的声音变成了老李头的腔调，\"带着他的桃树来了...\"
窗外，月光下，几十棵桃树的影子正在向他们家移动——那些被砍伐的桃树，此刻全都\"活\"了过来，树干上渗出暗红色的液体，像血又像树脂。
刘发明抄起菜刀，浑身发抖：\"我不信！我不信！\"
第一棵桃树撞开了大门。它的枝条像触手一样伸进来，缠住了王翠花的脚踝。女人尖叫着被拖出门外，刘发明想去救她，却被另一根树枝抽在脸上，顿时鲜血直流。
\"救命啊！杀人了！\"刘发明终于崩溃了，跌跌撞撞地跑向村委会。
村里人听到动静赶来时，看到了永生难忘的一幕：刘家的院子里，王翠花被活埋在土里，只露出一个头，脸上爬满了桃树的根须；刘小强被一根尖锐的桃枝当胸穿过，钉在墙上，像只被钉住的麻雀；而刘发明本人，则跪在那片曾经的桃园中央，双手深深插在土里，仿佛在拼命想要爬出来，但他的下半身已经和土地融为一体，皮肤上长出了树皮一样的纹路。
最诡异的是，所有死去的桃树都复活了，开满了血红色的花。而刘发明的嘴大张着，里面长出了一株嫩绿的桃树苗。
张道士是最后一个到的。他看了看现场，摇摇头说：\"桃树索命，怨气化形。这片桃园，以后谁碰谁死。\"
果然，第二年春天，那片桃园的花开得格外艳丽，但村里没人敢靠近。有人说半夜能听见刘发明一家的哭喊声，还有老李头的冷笑。更有人说，看见刘发明的儿子在桃树下拍皮球，只是他的头是180度转过来的...
至于那条规划中的路？最终改了道。没人敢再提征收桃园的事。那片桃园就这么荒着，桃花一年比一年红，像浸了血一样。