李二娃从邻村喝完喜酒出来时，月亮已经爬上了老槐树的梢头。九月的夜风带着初秋的凉意，吹得他打了个哆嗦。他裹紧身上的蓝布褂子，踩着田埂往家走。这条路他走了三十年，闭着眼睛都能摸回去。
\"二娃，真不在老赵家歇一宿？\"同村的张富贵在身后喊道，声音被酒气熏得发飘。
\"不了，明早还得给地里浇水。\"李二娃摆摆手，头也不回地往前走。他酒量浅，只喝了两盅就停了，此刻脑子清醒得很。
月亮被云层遮住了一半，田野里影影绰绰。李二娃摸出兜里的手电筒，按了几下开关，只发出微弱的光亮。他骂了句娘，肯定是儿子又玩完没换电池。好在路熟，他索性关了手电，借着微弱的月光往前走。
走过小石桥，前面就是乱葬岗。说是乱葬岗，其实早就平了，改成了一片玉米地。只是老一辈人都这么叫，年轻人也跟着叫。李二娃小时候还在这儿捡过骨头玩，被爹知道后结结实实挨了顿揍。
夜风忽然大了些，吹得玉米叶子沙沙作响。李二娃缩了缩脖子，加快了脚步。就在这时，他看见玉米地边上站着个人。
那人背对着他，穿着件灰布褂子，身形佝偻。李二娃眯起眼睛，觉得背影眼熟。
\"谁啊？\"他喊了一声。
那人没动，也没回头。李二娃心里发毛，又走近几步。月光从云缝里漏下来，照在那人身上。李二娃突然觉得不对劲——月光似乎穿过了那人的身体，在地上投下的影子淡得几乎看不见。
\"王、王叔？\"李二娃认出来了，是同村的王老汉。可王老汉家住在村东头，大半夜的来乱葬岗做什么？
王老汉慢慢转过身来。李二娃的血液瞬间凝固了——王老汉的脸在月光下呈现出一种诡异的半透明状，能隐约看到后面的玉米秆。更可怕的是，王老汉的眼睛里没有神采，像是蒙了一层白雾。
李二娃腿一软，差点跪在地上。他想跑，可两条腿像是灌了铅，怎么也抬不起来。王老汉却像没看见他似的，径直朝他走来。李二娃想躲，可身体不听使唤。王老汉就这么穿过了他的身体，继续往乱葬岗深处走去。
那一瞬间，李二娃感到一阵刺骨的寒意从脊背窜上来，五脏六腑都像是被冰水浸透了。他猛地转身，哪里还有王老汉的影子？只有玉米叶子在风中轻轻摇晃。
李二娃终于能动了，他撒腿就跑，一口气跑回家，砰地关上门，靠在门板上大口喘气。妻子被他吵醒，迷迷糊糊地问：\"咋了？见鬼了？\"
李二娃想说\"比鬼还可怕\"，可话到嘴边又咽了回去。他想起奶奶活着时说过的话：\"活人魂魄离体，必死无疑。\"当时他只觉得是老太太迷信，现在却浑身发冷。
\"没事，绊了一跤。\"他含混地回答，摸黑爬上炕，却怎么也睡不着。一闭眼就是王老汉那双雾蒙蒙的眼睛。
天刚蒙蒙亮，李二娃就爬起来了。他借口去地里看水，实则绕路去了王老汉家。远远地，他就看见王老汉正在院子里劈柴，动作虽然慢，但看起来精神不错。
\"王叔，早啊。\"李二娃强作镇定地打招呼。
王老汉抬起头，脸色虽然有些灰败，但眼神清明：\"是二娃啊，这么早？\"
李二娃盯着王老汉看了又看，确定眼前是个实实在在的大活人，昨晚的事仿佛一场噩梦。他松了口气，又觉得自己可笑，居然信了那些神神鬼鬼的东西。
\"昨儿个在老赵家喝喜酒，路过您家地头，看玉米长势不错。\"李二娃随口编了个理由。
王老汉笑了笑：\"今年雨水足，庄稼是比往年强。\"说着又抡起斧子劈柴。
李二娃告辞离开，走出老远还回头看了一眼。王老汉的身影在晨光中显得格外真实，哪有什么半透明？他摇摇头，觉得自己昨晚肯定是喝多了眼花。
接下来的两天，李二娃刻意避开了王老汉家附近。第三天傍晚，他正在院子里修锄头，听见村口传来一阵哭声。不一会儿，邻居家的小子跑过来报信：\"王爷爷没了！\"
李二娃手里的锄头当啷一声掉在地上。
\"咋没的？\"他听见自己的声音发颤。
\"说是睡午觉就没醒过来。\"小孩挠挠头，\"我娘让我来报信，说让各家去人帮忙。\"
李二娃赶到王老汉家时，院子里已经聚了不少人。王老汉的儿子王铁柱红着眼睛在张罗后事，见李二娃来了，勉强扯出个笑容：\"二娃哥来了。\"
\"铁柱，节哀。\"李二娃干巴巴地说，眼睛却忍不住往屋里瞟。
王老汉的遗体已经收拾停当，穿着寿衣躺在堂屋的板床上，脸上盖着黄纸。李二娃跟着众人进去上香，香炉里插着三炷香，青烟袅袅上升。就在他鞠躬时，一阵穿堂风吹过，掀起了王老汉脸上的黄纸一角。
李二娃看见了王老汉的脸——安详得像是睡着了一样，嘴角甚至带着一丝笑意。可那双眼睛，那双眼睛再也不会睁开了。他突然想起那晚在玉米地边看到的王老汉的魂魄，那双蒙着白雾的眼睛。
上完香，李二娃逃也似的退出堂屋。院子里，几个女人正在搭灵棚，男人们则在商量挖坟的事。李二娃借口家里有事，匆匆离开了。他需要一个人静一静。
回到家，妻子正在做饭，见他脸色不对，问：\"咋了？不舒服？\"
李二娃摇摇头，坐在门槛上发呆。天渐渐黑了，村里的狗开始此起彼伏地叫。他望着远处的山影，想起小时候奶奶讲的故事：每个人身上都有三把火，头顶一把，两肩各一把。走夜路时如果有人喊你名字，千万别回头，一回头就会熄灭火，魂魄就容易离体。
\"我看到的真是王叔的魂魄吗？\"李二娃喃喃自语。如果是，那为什么王叔三天后才死？如果不是，那又是什么？
第二天是出殡的日子。李二娃作为抬棺人之一，天不亮就去了王老汉家。棺材已经钉好，八个壮劳力各就各位。随着一声\"起\"，棺材离地，众人缓缓向坟地走去。
清晨的雾气笼罩着田野，送葬的队伍像一条黑色的长蛇，在雾中蜿蜒前行。李二娃抬着棺材的一角，能感觉到棺材的重量。王老汉生前是个瘦小的老头，死后却显得格外沉重。
走到半路，李二娃的肩膀突然一轻，好像有人替他分担了重量。他下意识地转头，看见王老汉就站在他身边，还是那件灰布褂子，还是那双雾蒙蒙的眼睛。王老汉的魂魄对他笑了笑，然后飘到棺材上方，静静地注视着送葬的队伍。
李二娃差点松手，幸好旁边的张老三及时托住了棺材。\"二娃，专心点！\"张老三低声呵斥。
李二娃死死咬住嘴唇，强迫自己目视前方。他能感觉到王老汉的魂魄一直跟着，直到棺材入土，众人开始填坟。
\"尘归尘，土归土...\"道士念着超度的经文，李二娃机械地往坟坑里铲土。每铲一锹土，他都忍不住看一眼站在道士身边的王老汉的魂魄。奇怪的是，除了他，似乎没人看得见。
葬礼结束后，李二娃最后一个离开坟地。他回头看了一眼新起的坟包，王老汉的魂魄就站在坟头，朝他挥了挥手，然后慢慢变淡，最终消失在晨光中。
回家的路上，李二娃遇到了村里的老郎中周先生。周先生背着药箱，看样子是出诊回来。
\"二娃，脸色这么差，病了？\"周先生关切地问。
李二娃犹豫了一下，还是问出口：\"周先生，王叔是怎么没的？\"
周先生叹了口气：\"奇怪得很，身上没病没灾，就是睡着了没醒过来。我看了，像是寿终正寝，可王老汉才六十八，按理说不该这么早。\"
\"您说...人死前，魂魄会不会先离体？\"李二娃小心翼翼地问。
周先生眯起眼睛看了他一会儿，突然压低声音：\"你看见了？\"
李二娃一惊，点了点头。
\"我爷爷说过，有些人临死前，魂魄会先出来转转。\"周先生左右看看，确定没人，才继续说，\"特别是那些无病无灾突然死的。我行医四十年，见过两回。你...\"
\"我在王叔死前三天的晚上，看见他的魂魄在乱葬岗边上。\"李二娃脱口而出，说完又后悔了，怕周先生当他疯了。
没想到周先生只是点点头：\"那就是了。这事别往外说，没人信的。\"说完拍拍他的肩膀，径自走了。
李二娃站在原地，感觉浑身发冷。他抬头看了看天，太阳已经升得老高，可他却感受不到丝毫暖意。
接下来的日子，李二娃变得沉默寡言。他总是不自觉地盯着村里的人看，生怕再看到谁的魂魄。妻子察觉他的异常，问他是不是撞邪了，他只说最近睡不好。
一个月后的傍晚，李二娃从地里回来，看见村里的寡妇张婶在井边打水。夕阳的余晖照在她身上，李二娃突然发现她的身体边缘有些模糊，像是要融化在光线里。他的心猛地一沉，想起王老汉死前的样子。
\"张婶，我帮您打水吧。\"李二娃走过去，想看得更清楚些。
张婶抬起头，脸色苍白得吓人，但眼神还算清明：\"不用了二娃，我自个儿行。\"说着拎起水桶，慢慢往家走。
李二娃站在原地，看着张婶的背影。夕阳下，她的影子淡得几乎看不见...