唐静签下租房合同的那一刻，心里涌起一阵莫名的寒意。七月的阳光透过脏兮兮的窗户照进来，却驱散不了房间里那股阴冷潮湿的气息。
\"这房子真的只要一千二一个月？\"唐静第三次确认，手指无意识地摩挲着合同纸的边缘。在这个城市，这个地段，这样的价格简直像是天上掉馅饼。
房东王阿姨笑得眼睛眯成一条缝，脸上的皱纹挤在一起：\"小姑娘，我这是老房子了，设施旧了点，但绝对干净。上一个租客住了两年，什么事都没有。\"
唐静环顾四周。一室一厅的格局，厨房和卫生间都很小，但勉强够用。墙壁上有些泛黄的痕迹，地板踩上去会发出轻微的吱呀声。最奇怪的是卧室的布局——床正对着一面全身镜，而镜子旁边就是一扇通向阳台的门。
\"这镜子...\"唐静皱眉。
\"哦，那是上个租客留下的，质量可好了，你要是嫌碍事，搬走就是了。\"王阿姨迅速回答，眼神却闪烁了一下。
唐静最终还是在合同上签了字。她刚毕业不久，工资微薄，这个价格实在难以拒绝。交完押金和第一个月房租后，王阿姨把钥匙交给她，临走时突然回头：\"对了，晚上睡觉记得锁好阳台门。\"
\"为什么？\"唐静疑惑地问。
王阿姨的笑容僵了一瞬：\"老房子嘛，安全第一。\"
搬进来的第一天晚上，唐静就感觉到了不对劲。
她刚洗完澡，正在擦头发，突然听到厨房传来\"滴答\"一声，像是水龙头没关紧。她走过去检查，所有龙头都关得严严实实。正当她疑惑时，那声音又响了起来，这次是在卫生间。
\"谁？\"唐静下意识喊出声，随即为自己的愚蠢感到尴尬。房间里只有她一个人。
她回到卧室，发现原本合着的窗帘不知何时被拉开了一条缝。窗外是对面的居民楼，零星亮着几盏灯。唐静走过去想拉上窗帘，目光却被楼下巷子口的一个身影吸引。
那是一个佝偻着背的老妇人，穿着深色衣服，面前放着一个铁盆，正往里面丢纸钱。橘红色的火光照亮了她皱纹纵横的脸，在夜色中显得格外诡异。
\"这么晚了还在烧纸...\"唐静嘟囔着拉上窗帘，心里却莫名发毛。
第一夜，唐静睡得极不安稳。半梦半醒间，她总觉得有人在房间里走动，轻微的脚步声在木地板上吱呀作响。有几次她几乎要睁开眼睛，却又被一种无形的力量压着，动弹不得。
第二天早晨，唐静顶着黑眼圈去上班。电梯里遇到了住在五楼的中年女邻居。
\"新搬来的？\"女邻居打量着她，\"住四楼？\"
唐静点点头：\"402。\"
女邻居的表情突然变得古怪：\"那间啊...\"她欲言又止，最后只是说，\"晚上睡觉记得锁好门。\"
这句话和王阿姨的叮嘱如出一辙，唐静想问清楚，但女邻居已经快步走出电梯，仿佛不愿多谈。
接下来几天，奇怪的事情越来越多。
唐静放在厨房的碗会莫名其妙地移动位置；洗澡时水温会突然变得滚烫；深夜总能听到楼上传来弹珠落地的声音，可她明明记得楼上没有住人。
最让她不安的是，每晚11点左右，那个老妇人都会准时出现在巷口烧纸。火光映照下，老妇人的嘴唇蠕动着，像是在念叨什么，但唐静听不清。
第五天晚上，唐静终于忍不住，决定下楼问问那个老妇人。
她穿好外套走到巷口，却发现那里空无一人，只有地上残留的纸灰被夜风吹得打转。唐静看了看表——11:15，按理说老妇人应该还在才对。
\"你在找刘婆子？\"一个沙哑的声音突然从背后传来，吓得唐静差点跳起来。
她转身，看到一个瘦小的老头站在阴影里，手里拎着个塑料袋。
\"您认识那位烧纸的老太太？\"唐静问。
老头咧嘴笑了，露出几颗黄牙：\"刘婆子给她姐姐烧纸，三年了，风雨无阻。\"他凑近一些，酒气扑面而来，\"她姐姐就死在你那间屋子里，独居老人，死了三天才被人发现。\"
唐静感到一阵恶寒：\"怎么死的？\"
\"谁知道呢？\"老头耸耸肩，\"反正从那以后，那间屋子就租不长，住进去的人都说...不太平。\"他说完就晃晃悠悠地走了，留下唐静站在原地，夜风吹得她浑身发冷。
回到房间，唐静怎么也睡不着。她打开所有灯，坐在床上用笔记本电脑搜索这栋楼的新闻。翻了几页后，一则三年前的本地新闻引起了她的注意：
《独居老人死于家中多日才被发现》
新闻很短，只说一位姓刘的七十多岁老人在家中自然死亡，由于独居，直到邻居闻到异味才报警。报道没有提具体地址，但时间、姓氏都对得上老头说的话。
唐静合上电脑，突然注意到床对面的镜子。镜中的自己脸色苍白，眼睛下面挂着浓重的黑眼圈。她移开视线，却又忍不住再看一眼——镜子里，她的肩膀上似乎搭着一只苍白的手。
\"啊！\"唐静尖叫一声跳起来，转身看去，身后却什么都没有。
她颤抖着拿起手机，拨通了闺蜜林妍的电话。
\"喂？这么晚了...\"林妍的声音带着睡意。
\"妍妍，我...我觉得我的出租屋闹鬼。\"唐静的声音发抖，把这几天的经历一股脑说了出来。
电话那头沉默了一会：\"静静，你是不是工作压力太大了？要不明天我去你那看看？\"
\"不是幻觉！我真的看到了...\"唐静急得快哭了。
\"好吧好吧，\"林妍妥协道，\"明天我过去。现在你要是不敢睡，就开着灯，放点音乐。\"
挂断电话，唐静照做了。她把手机音乐打开，音量调大，然后缩在被子里，眼睛死死盯着房间的每个角落。
不知过了多久，她终于迷迷糊糊地睡着了。
半夜，唐静被一阵刺骨的寒意惊醒。音乐已经停了，房间里一片死寂。她睁开眼，发现全身镜上布满了水雾，像是有人对着它呼吸了很久。而在那层雾气中间，有几个清晰的手指印，从镜子顶部一直划到底部，仿佛有人用指尖慢慢滑下来...
唐静再也受不了了。她抓起手机和外套，几乎是逃出了那间屋子。在24小时营业的麦当劳度过下半夜后，第二天一早她就请了假，联系搬家公司准备搬家。
林妍赶来时，唐静正在收拾行李。
\"你真的决定要搬？押金不要了？\"林妍问。
唐静疯狂点头：\"再住下去我会疯的。\"
林妍叹了口气：\"好吧，我帮你。不过...\"她犹豫了一下，\"我能在这住一晚吗？我想看看是不是真有什么问题。\"
唐静惊恐地看着她：\"你疯了？\"
\"就当满足我的好奇心嘛，\"林妍笑着说，\"要是真有什么，我马上就走。\"
尽管唐静极力劝阻，林妍还是坚持要体验一晚。为了安全，唐静陪她一起等到晚上，准备一有异常就离开。
奇怪的是，那一晚什么都没发生。没有滴水声，没有脚步声，镜子也正常得很。巷口的刘婆子照常来烧纸，但除此之外，一切平静得让唐静开始怀疑自己是不是真的产生了幻觉。
\"看吧，可能是你最近太累了。\"林妍第二天早上说。
唐静将信将疑，但行李已经收拾好了，她还是决定搬走。搬家公司来的时候，王阿姨也来了，出乎意料地爽快退了押金。
\"年轻人住不惯老房子很正常。\"王阿姨笑着说，但那笑容在唐静看来有些勉强。
搬到新住处后，唐静的生活恢复了正常。没有奇怪的声音，没有自动移动的物品，也没有深夜烧纸的老妇人。她开始相信那一切真的只是自己的幻觉，直到一个月后，她在公司附近偶然遇见了那个五楼的女邻居。
\"你搬走了？\"女邻居问。
唐静点点头：\"那间屋子...有点问题。\"
女邻居压低声音：\"你走之后，又有个小伙子租了那里，住了三天就搬走了，说半夜总有个老太太站在他床边。\"她顿了顿，\"刘婆子还在烧纸，听说是因为她姐姐的灵魂一直没安息...\"
唐静感到一阵恶寒，匆匆告别女邻居。那天晚上，她做了个梦，梦见自己回到那间出租屋，看到全身镜里有个模糊的老妇人身影，正对着她微笑。
醒来后，唐静再也不敢打听关于那栋楼的任何消息。有时深夜醒来，她还会下意识地看向窗户，生怕看到巷口有火光闪烁。但那里始终一片黑暗，仿佛那个诡异的世界已经与她无关。
只有一次，唐静路过那个街区时，远远地看了一眼那栋老楼。四楼的那个窗户拉着窗帘，但她分明看到，窗帘微微动了一下，像是有人站在后面，正透过缝隙向外张望...