王华盯着手机屏幕，眉头不自觉地皱了起来。那是一条拼多多的好友邀请，来自一个叫\"多多惠\"的用户。他确信自己从未加过这个人，更奇怪的是，这个人的头像是一片模糊的红色，像是被刻意处理过的照片。
\"奇怪...\"王华嘟囔着，手指悬在\"拒绝\"按钮上方，却鬼使神差地点了\"接受\"。就在他点击的瞬间，手机屏幕突然闪烁了一下，亮度骤然提高，刺得他眯起了眼睛。
等他再睁开眼时，拼多多的界面已经变了。原本熟悉的绿色图标变成了暗红色，商品列表里全是些他从未见过的古怪物品——\"午夜特惠：冥币张，限时9.9包邮\"、\"独家定制：人形纸扎，可指定面容\"、\"清仓处理：骨灰盒买一送一\"。
王华的后颈一阵发凉。他迅速退出App，却发现手机桌面上的拼多多图标变成了血红色，而且无法卸载。更诡异的是，当他打开相册想查看刚才的截图时，发现相册里多了一张他没拍过的照片——一个模糊的人影站在他家门口，手里似乎拿着什么东西。
\"这他妈是什么鬼...\"王华的手指有些发抖，他长按那张照片想删除，却弹出一个提示框：\"删除此照片将影响您的拼多多账户信用分\"。
王华把手机扔到沙发上，像甩掉什么脏东西一样。他决定先洗个澡冷静一下。温热的水流冲刷着他的身体，但那种被窥视的感觉却挥之不去。浴室镜子很快被水汽覆盖，王华伸手抹了一把，却在朦胧的镜面上看到几个歪歪扭扭的字：\"您有新的拼团邀请\"。
\"操！\"王华猛地后退一步，差点滑倒。他胡乱擦干身体，套上衣服冲出浴室，却发现手机正在沙发上震动。屏幕上显示着一条拼多多通知：\"恭喜您成功拼团'特殊商品'，预计三天内送达\"。
王华确信自己没买过任何东西。他颤抖着点开订单详情，页面却显示\"该商品详情暂时不可见，请耐心等待\"。更让他毛骨悚然的是，收货地址精确到了他家的门牌号，甚至包括了他从未在拼多多上填写过的具体楼层和房间号。
那天晚上，王华做了个噩梦。梦里他站在一个巨大的拼多多仓库里，货架上摆满了贴着\"王华专属\"标签的纸箱。每个箱子都在轻微晃动，仿佛里面有什么东西想要出来。一个看不清面容的工作人员推着购物车向他走来，车里的商品用白布盖着，下面隐约显出人形轮廓。
\"您的订单已备齐，\"工作人员的声音像是电子合成，\"请签收。\"
王华惊醒时，发现自己的右手正摆出签字的姿势悬在空中。窗外，天刚蒙蒙亮。
第二天上班时，王华的精神状态很差。同事小李关切地问他是不是生病了，他勉强笑笑说只是没睡好。午休时间，他再次打开拼多多，界面恢复了正常，那些诡异的商品都不见了。王华松了口气，心想可能是系统bug或者自己太累了产生的幻觉。
然而下班回家时，他发现公寓门口放着一个包裹。没有快递单，没有发货信息，只是一个普通的纸箱，用透明胶带封得严严实实。王华蹲下身查看，在箱子侧面发现了一个小小的拼多多logo，像是被人用红笔手绘上去的。
\"王先生，您回来啦？\"对门的张大爷突然开门，把王华吓了一跳。
\"啊，张大爷，您吓我一跳。\"王华勉强笑道。
张大爷眯起眼睛盯着那个包裹：\"这快递什么时候送来的？我怎么没听见有人上楼？\"
王华摇摇头：\"我也不知道，回来就看见在这了。\"
张大爷的表情突然变得严肃：\"小王啊，听大爷一句劝，别收那个包裹。\"说完就关上了门，留下王华一头雾水地站在走廊里。
犹豫再三，王华还是把箱子拿进了屋。他用剪刀小心地划开胶带，里面是一个木盒，盒盖上刻着\"拼多多尊享会员专属\"的字样。打开木盒，里面只有一把生锈的钥匙和一张纸条，纸条上打印着一行字：\"欢迎加入我们\"。
王华感到一阵恶寒，立刻把盒子重新盖好，塞进了储物柜的最底层。他决定明天就去找手机店的人看看那个诡异的拼多多App。
那天晚上，王华睡得极不安稳。半梦半醒间，他听到客厅传来细微的响动，像是有人在翻找什么东西。他想起来查看，却发现身体动弹不得，仿佛被无形的力量压在了床上。直到凌晨三点多，那种压迫感才突然消失，王华猛地坐起身，冷汗浸透了睡衣。
他打开床头灯，惊恐地发现储物柜的门开着一条缝。王华颤抖着下床查看，那个木盒不见了，只在地板上留下了几道像是被指甲抓过的痕迹。
接下来的两天，王华的手机变得越来越诡异。相册里不断出现新的照片——他家厨房的模糊背影、卧室窗帘后的轮廓、电梯里的半个脚印。每张照片的角落都有那个手绘的拼多多logo。更可怕的是，这些照片的拍摄时间显示是在他睡觉的时候。
第三天晚上，王华被一阵手机铃声惊醒。屏幕上显示着\"拼多多客服\"的来电。他犹豫了一下，还是接了起来。
\"喂？\"王华的声音因为恐惧而嘶哑。
电话那头传来电子合成的女声：\"尊敬的拼多多会员，您的专属商品已送达，请签收。\"
\"我什么都没买！你们到底想干什么？\"王华对着手机吼道。
\"您于2025年8月5日接受了'多多惠'的好友邀请，自动参与'人生最后一场拼团'活动。\"电子音平静地陈述着，\"根据协议，您已成功拼团，商品不可退换。\"
王华感到一阵眩晕：\"什么协议？我从来没...\"
他的话戛然而止，因为他听见客厅传来清晰的敲门声——三下，停顿，再两下。
\"请开门签收您的商品。\"电话里的声音说道。
王华的手抖得几乎拿不住手机。敲门声再次响起，这次更加急促。他看向手机屏幕，发现拼多多App自动打开了，显示着一个倒计时：71:59:59...71:59:58...
下面有一行小字：\"还剩3天\"。
敲门声变成了撞击声，王华惊恐地发现门把手正在缓缓转动。那把生锈的钥匙不知何时出现在了他的床头柜上，钥匙旁边是那张纸条，只是上面的字变成了：\"还剩3天\"。
王华抓起钥匙冲向阳台，却发现楼下站着十几个黑影，全都仰着头看向他的窗口。他们的手里都拿着手机，屏幕发出的光照亮了他们的脸——每一张都是王华自己的脸，只是表情各异，有的在笑，有的在哭，有的则面无表情。
身后，公寓的门被撞开了。王华最后看到的，是一个穿着拼多多制服的送货员推着购物车走进来，车上盖着白布，下面隐约显出人形轮廓...