刘大民蹲在门槛上抽烟，烟头的红光在暮色中忽明忽暗。七天了，整整七天。父亲刘老汉的遗像摆在堂屋正中的供桌上，黑白的笑容凝固在相框里，仿佛在嘲笑儿子的无措。
\"大民啊，今晚可是头七，你爹要回来的。\"隔壁王婶挎着篮子路过，压低声音提醒道，\"记得撒火灰，千万别待在屋里。\"
刘大民吐出一口烟，没搭话。他三十出头，在县城读过几年书，对这些老辈人传下来的迷信说法向来半信半疑。父亲走得突然，脑溢血，连句话都没留下。现在村里人告诉他，今晚父亲的魂魄会回来看看，还要在门口撒上火灰，看脚印知道下辈子投胎成什么。
\"听见没？\"王婶见他不应声，急得直跺脚，\"你爹生前最疼你，可别冲撞了！\"
\"晓得了，晓得了。\"刘大民敷衍着点头，把烟头摁灭在泥地上。
王婶摇摇头走了，嘴里还念叨着\"现在的年轻人啊\"。刘大民望着她远去的背影，又看看堂屋里父亲的遗像，心里像堵了块石头。父亲一辈子老实巴交，种地、养鸡、盼儿子有出息。而他呢？书没读成，媳妇没娶上，最后连父亲最后一面都没见着。
天色完全暗了下来。刘大民起身进屋，从灶膛里掏出一簸箕冷灰，犹豫了一下，还是按照老规矩，在堂屋门口、父亲生前常坐的椅子前、还有他自己的床边都撒了一层薄薄的灰。灰白色的粉末铺在地上，像一层诡异的雪。
\"爹，你要真能回来，就让我看看吧。\"刘大民对着空气说，声音有些发抖。
村里人都说头七夜亲人必须回避，否则会冲撞亡魂。但刘大民不信这个邪，他决定今晚就睡在家里。倒要看看，父亲是不是真能回来。
堂屋里的长明灯幽幽亮着，供桌上的两根白蜡烛火苗纹丝不动。刘大民给父亲上了三炷香，烟雾笔直上升，在灯光下形成一道细线。他坐在父亲常坐的那把藤椅上，盯着自己的影子发呆。
夜渐渐深了。村里偶尔传来几声狗吠，然后又归于寂静。刘大民的眼皮开始发沉，他强打精神，但连日的疲惫还是让他靠在椅背上打起了盹。
不知过了多久，一阵冷风突然灌进堂屋，刘大民猛地惊醒。蜡烛的火苗剧烈摇晃，几乎要熄灭。他抬头看窗户，明明关得好好的，哪来的风？
就在这时，长明灯\"啪\"地一声熄灭了。
刘大民的后背瞬间爬满冷汗。他僵在椅子上，眼睛死死盯着供桌。黑暗中，两根蜡烛的火苗变成了诡异的蓝色，而且不再摇晃，直直地向上燃烧。
\"爹...爹？\"刘大民的声音卡在喉咙里。
没有回应。但刘大民分明感觉到房间里多了什么。不是看到，也不是听到，而是一种难以形容的感知——屋里不止他一个人。
蜡烛的蓝火忽然窜高了一截，刘大民看到自己撒在供桌前的那片火灰上，似乎有什么东西轻轻拂过，灰面上出现了一道几乎不可察觉的痕迹，就像有人用羽毛轻轻扫过。
\"爹，是你吗？\"刘大民鼓起勇气站起来，双腿却像灌了铅一样沉重。
堂屋的门突然\"吱呀\"一声开了。刘大民记得清清楚楚，他睡前明明闩好了门。夜风裹着潮湿的泥土味涌进来，蜡烛的蓝火疯狂跳动，却始终不灭。
刘大民的心脏狂跳，几乎要冲出胸腔。他感到一阵莫名的悲伤涌上心头，眼泪不受控制地流下来。这不是恐惧的泪水，而是一种深切的、撕心裂肺的思念。
\"爹，我知道是你...\"他哽咽着说，\"儿子对不起你，没能好好孝顺你...\"
一阵微风拂过他的脸颊，冰凉却温柔，就像父亲粗糙的手掌曾经抚摸他的感觉。刘大民再也控制不住，跪倒在地，放声痛哭。
就在这时，床边的火灰突然无风自动，形成了一个小小的漩涡。刘大民抬头看去，恍惚间似乎看到一个模糊的影子站在床边，身形轮廓像极了父亲生前弯腰铺床的样子。
\"爹！\"刘大民伸手想去抓，影子却消散了。
蜡烛的火焰恢复了正常的黄色，轻轻摇曳着。堂屋的门缓缓关上，仿佛有一只看不见的手在推动。刘大民瘫坐在地上，浑身发抖，不知是因为恐惧还是激动。
他确信父亲回来过了。虽然没看到清晰的身影，但那感觉错不了。刘大民抹了把脸，决定等到天亮再看火灰上的痕迹。
后半夜刘大民几乎没合眼，每次昏昏欲睡时，总会听到屋里有什么细微的响动——椅子轻轻挪动的声音，柜门开合的轻响，甚至是父亲生前常有的咳嗽声。但每当他睁大眼睛寻找，又什么都看不到。
天蒙蒙亮时，刘大民终于撑不住睡着了。等他再次醒来，阳光已经透过窗户照进了堂屋。他一个激灵坐起来，第一件事就是去看地上的火灰。
供桌前的火灰上，一串清晰的脚印从门口延伸进来，停在供桌前，然后又转向父亲常坐的椅子，最后消失在床边。脚印的形状很奇怪，不像人的脚印，也不像任何刘大民熟悉的动物。每个脚印大约巴掌大，前端有两个明显的分叉，像是某种蹄印，但比羊蹄或牛蹄要纤细得多。
刘大民蹲下身，手指颤抖着触碰那些印记。灰很细，但脚印却压得很实，边缘整齐，绝不是风吹或者老鼠之类能留下的痕迹。
\"爹真的回来过...\"刘大民喃喃自语。
他急忙跑出门，正碰上早起的王婶。王婶一看他通红的眼睛和激动的表情，立刻明白了什么。
\"你昨晚没回避？\"王婶倒吸一口冷气，\"你这孩子怎么这么犟！\"
\"王婶，你看这个！\"刘大民顾不上解释，拉着她进屋看那些脚印。
王婶一看到火灰上的痕迹，脸色立刻变了。她后退两步，双手合十念叨了几句，然后才凑近仔细观察。
\"这是...鹿蹄印啊。\"王婶的声音突然变得柔和，\"你爹下辈子要当鹿了。\"
刘大民愣住了：\"鹿？\"
\"是啊，你看这蹄印的形状。\"王婶指着地上的痕迹，\"两个分叉，前尖后圆，分明是鹿的脚印。老话说，头七回魂留下的脚印是什么，亡魂下辈子就投胎成什么。\"
刘大民盯着那些脚印，突然想起父亲生前最爱去后山，常常一个人坐在山坡上看远处的鹿群。他总说鹿是最有灵性的动物，自由自在，无拘无束。
\"当鹿...也挺好。\"刘大民轻声说，眼泪又涌了出来。
王婶拍拍他的肩膀：\"你爹这是选了个好去处啊。鹿是山神的坐骑，能当鹿的人，前世都是善良本分的。\"
刘大民想起昨晚那种被抚摸的感觉，还有那个模糊的影子，心里既酸楚又温暖。他不再怀疑这些祖辈传下来的习俗了，有些事，科学解释不了，但不代表不存在。
那天下午，刘大民去了后山，在父亲常坐的那块大石头旁，他发现了一串新鲜的鹿蹄印，通向密林深处。他站在那儿看了很久，仿佛能看见父亲变成一头健壮的雄鹿，自由地奔跑在山林间。
晚上回到家，刘大民重新整理了父亲的遗物。在衣柜最底层，他发现了一个小布包，里面包着一对雕刻粗糙的小木鹿。刘大民记得，这是父亲在他小时候亲手做的玩具。
他把木鹿放在供桌上，点燃香烛，轻声说：\"爹，下辈子当鹿挺好的。儿子会常去后山看你。\"
夜风吹动窗帘，供桌上的烛火纹丝不动。刘大民知道，父亲这次是真的安息了。