青石村的青河，平日里温顺得像条碧绿的绸带，蜿蜒穿过村子中央。河水清澈见底，能看到鱼儿在水草间穿梭。但村里人都知道，这条河有两副面孔——平日里温顺可亲，雨季时却暴躁得像个疯子。
周文才和妻子王秀英是村里出了名的勤快人。那天清晨，天刚蒙蒙亮，两人就扛着锄头准备过河去对岸的玉米地干活。河面不宽，平日里踩着几块露出水面的石头就能过去。
\"文才，今天河水好像有点急啊。\"王秀英站在岸边，望着泛着白沫的河水有些犹豫。
周文才把裤腿卷到膝盖以上，试了试水温：\"没事，上游下了点雨而已。咱们早点过去，中午太阳大了就不好干活了。\"
王秀英点点头，跟着丈夫小心翼翼地踩上第一块石头。河水冰凉，冲刷着他们的小腿。走到河中央时，水已经没过了膝盖，冲力明显增大。
就在这时，远处传来一阵低沉的轰隆声，像是闷雷，又像是山洪暴发的前兆。周文才警觉地抬头看向上游，脸色突然变了。
\"快走！水来了！\"他一把抓住妻子的手，想往对岸冲去。
但已经来不及了。一股浑浊的洪水如猛兽般从上游冲下，水位瞬间暴涨。原本只到膝盖的水一下子漫到了腰间，冲力大得让人站不住脚。
\"文才！\"王秀英的尖叫声被轰隆的水声淹没。
岸边的几个村民目睹了这一幕，纷纷惊呼起来。有人跑去喊人，有人试图找长杆子救人，但一切都发生得太快了。眨眼间，周文才夫妇就被汹涌的河水卷走，消失在浑浊的浪涛中。
村里立刻组织了搜救队，沿着河岸向下游寻找。青河在这一段拐了个弯，形成一片回水区，按理说被冲走的人应该会被冲到那里。但奇怪的是，搜遍了整条河，甚至出动了渔船打捞，就是找不到周文才夫妇的踪影。
\"活要见人，死要见尸啊。\"村支书周建国皱着眉头说。他是个五十多岁的中年人，在村里当了二十多年的干部，对青河的脾气了如指掌。\"这河每年都要收几个人，但从来没有连尸体都找不到的。\"
村里的老人们聚在河边窃窃私语，有人说这是\"河神娶亲\"，被收走的人成了河神的仆人，永远留在河底。这种说法在村里流传已久，但年轻人大多不信。
七天过去了，搜救工作不得不停止。周文才夫妇的失踪成了村里又一桩悬案，人们渐渐不再提起，只是偶尔会在经过河边时加快脚步。
第七天晚上，村民周大海被安排去玉米地守夜。最近野猪猖獗，经常破坏庄稼。周大海扛着土枪，带着手电筒，在玉米地边的窝棚里安顿下来。
月亮很圆，照得田野一片银白。周大海抽着旱烟，警惕地听着四周的动静。大约半夜时分，远处传来野猪拱地的声音，他立刻端起枪，悄悄向声音来源处摸去。
就在他拨开玉米秆准备瞄准时，余光瞥见河对岸有什么东西在动。周大海转头看去，顿时浑身血液都凝固了——
月光下，两个模糊的人影站在河对岸，一动不动地面向河水。虽然距离有些远，但那身形轮廓，那站姿，分明就是失踪的周文才夫妇！
周大海揉了揉眼睛，再仔细看去。人影还在那里，但似乎比正常人更加...透明？像是月光能穿透他们的身体。更诡异的是，他们脚下的河水竟然没有倒映出他们的影子。
\"文才？秀英？\"周大海颤抖着喊了一声。
那两个人影似乎听到了呼唤，缓缓转过头来。月光下，他们的脸惨白如纸，眼睛是两个黑洞。周大海吓得倒退几步，绊倒在地。等他再爬起来时，河岸上空无一人，只有月光静静地洒在河面上。
周大海连滚带爬地跑回村子，直接敲响了村支书周建国家的门。
\"建国叔！建国叔！我...我看到文才和秀英了！在河边！\"周大海气喘吁吁，脸色煞白。
周建国披着衣服开门，看到周大海这副模样，立刻意识到事情不简单。他让周大海进屋坐下，倒了杯热水给他。
\"慢慢说，你看到什么了？\"
周大海双手捧着热水杯，还在不停发抖：\"就在刚才，我在玉米地守夜，看到河对岸站着两个人，那身形，那衣服，绝对是文才和秀英！但他们...他们看起来不像活人...\"
周建国眉头紧锁。作为村支书，他不能轻信这种迷信说法，但周大海一向老实本分，不是会说谎的人。
\"你看清楚了？会不会是月光下的树影什么的？\"
\"绝对不是！\"周大海激动地说，\"他们还转头看了我一眼！那眼睛...那眼睛黑洞洞的，没有眼白！建国叔，你说他们是不是...变成水鬼了？\"
周建国沉思片刻：\"明天一早，我带几个人去河边看看。你先回去休息，这事别到处乱说，免得引起恐慌。\"
但消息还是像长了翅膀一样在村里传开了。第二天一早，几乎全村人都知道了周大海的见鬼经历。有人信，有人不信，但所有人都对青河多了几分畏惧。
周建国组织了几个人，包括村里的猎户和几个壮年男子，沿着河岸仔细搜寻。他们找遍了周大海指认的地点和对岸的每一寸土地，没有发现任何脚印或有人来过的痕迹。
\"会不会是周大海眼花了？\"猎户老张小声问。
周建国摇摇头：\"他描述得太详细了，不像是编的。而且...\"他压低声音，\"七年前，李铁柱夫妇也是在同一天失踪的，记得吗？\"
老张脸色一变：\"你是说...七年一轮回？\"
周建国没有回答，只是望着平静的河面出神。河水依旧清澈，倒映着蓝天白云，谁能想到它暗藏杀机？
当天下午，周建国去了趟县城，找到在文化馆工作的老朋友李教授。李教授是民俗学专家，对各地的民间传说和灵异事件颇有研究。
听完周建国的讲述，李教授显得很感兴趣：\"青石村的青河？我听说过那里的一些传说。根据县志记载，那条河每隔七年就会发生类似的失踪事件，而且都是夫妻双双失踪。\"
周建国惊讶地看着他：\"你怎么知道是七年？我正要告诉你这个。\"
李教授从书架上取下一本泛黄的县志：\"这里有记载。最早可以追溯到清朝光绪年间，然后是民国时期，解放后也有几起。最近的一次是七年前，对吧？\"
周建国点点头，突然感到一阵寒意：\"文才夫妇失踪的日子，和七年前李铁柱夫妇是同一天。\"
李教授合上县志，眼中闪烁着学者特有的兴奋光芒：\"我想去你们村实地考察一下。这种规律性的民间传说背后，往往有真实的地理或气候原因。\"
\"你是说，这不是...灵异事件？\"周建国有些意外。
\"科学上讲，一切超自然现象都有其自然解释。\"李教授推了推眼镜，\"不过，在找到合理解释前，我们不妨保持开放态度。\"
第二天，李教授随周建国来到青石村。村民们对这个城里来的\"专家\"既好奇又怀疑。李教授倒是不在意，他先是走访了周大海，详细询问了那晚的见闻，然后又去了周文才夫妇失踪的河段考察。
\"这段河床结构很特别。\"李教授指着河水说，\"表面看水流平缓，但水下有暗流和漩涡。上游下雨后，水位暴涨，会形成强大的水下吸力。\"
周建国点点头：\"村里人都知道这段河危险，但文才他们在这里生活了几十年，对河水很熟悉，按理说不该出事。\"
李教授沉思片刻：\"你说事发当天上游下雨了？\"
\"是的，但只是小雨，我们都没当回事。\"
\"小雨...\"李教授喃喃自语，突然抬头，\"带我去上游看看。\"
两人沿着河岸向上游走去。大约两公里后，李教授停下脚步，指着前方：\"那里！\"
周建国顺着他的手指看去，只见河岸一侧的山体有明显的滑坡痕迹，泥土和石块滑入河中，堵塞了部分河道。
\"最近的大雨导致山体滑坡，泥土堵塞形成临时水坝。当水压达到临界点，水坝突然溃决，形成小型山洪。\"李教授解释道，\"这就是为什么看似小雨却导致河水暴涨的原因。\"
周建国恍然大悟：\"所以文才他们是被突然的洪水冲走的？但为什么找不到尸体？\"
李教授的表情变得严肃：\"这就是奇怪的地方。按理说，尸体应该会被冲到下游的回水区。除非...\"
\"除非什么？\"
\"除非水下有什么东西困住了他们。\"李教授的声音低沉下来，\"我查阅过资料，这一带的地质构造特殊，河床下可能有溶洞或地下河道。\"
周建国感到一阵毛骨悚然：\"你是说，他们被吸进了地下河？\"
\"这是一种科学解释。\"李教授顿了顿，\"当然，村民们更愿意相信是河神作祟。\"
两人沉默地走回村子。夕阳西下，青河泛着金色的波光，美丽而神秘。周建国突然想起小时候奶奶讲的故事——青河每隔七年就要娶一对新人，否则就会发怒淹没村庄。
当晚，李教授住在村委会的客房里。半夜时分，他被一阵奇怪的声音惊醒，像是有人在窗外低声啜泣。他起身拉开窗帘，月光下，河岸上似乎站着两个人影...