刘先从这辈子都没这么慌过。
他娃儿刘小川，昨儿个还活蹦乱跳的娃，今儿个一大早就烧得跟块炭似的，躺在床板上直抽抽。村医老李来看过，说是风寒入体，开了几副药，可灌下去半点用都没得，娃儿反倒烧得更凶了，眼睛翻白，嘴里嘟囔些听不清的胡话。
\"先娃子，你莫慌。\"刘老汉蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，浑浊的眼睛眯成一条缝，\"你娃儿这不是病。\"
刘先从急得直搓手：\"爹，不是病是啥子嘛？这都烧到四十度了！\"
\"你娃儿昨儿个是不是去三里坡耍了？\"刘老汉吐出一口浓烟，烟圈在昏暗的堂屋里缓缓散开。
刘先从一愣。三里坡，那地方离村子有三里地，是个荒山坡，平时村里娃儿都喜欢去那儿掏鸟窝、摘野果。昨儿个下午，小川确实跟几个娃儿去了那儿，天擦黑才回来。
\"是...是去了，咋个了嘛？\"
刘老汉把烟锅在鞋底上磕了磕，发出沉闷的\"咚咚\"声：\"那地方早年间是乱葬岗，埋的都是些横死的、没得人收尸的孤魂野鬼。你娃儿怕是撞到啥子不干净的东西咯。\"
堂屋里忽然静得可怕。刘先从只觉得后背一阵发凉，汗毛都竖起来了。他晓得爹不是胡说的人，老汉活了大半辈子，村里这些神神鬼鬼的事见得多。
\"那...那咋个办嘛？\"刘先从的声音都抖了。
刘老汉慢悠悠地站起身，佝偻的背影在油灯下拉出长长的影子：\"送鬼。\"
天刚擦黑，刘先从就按爹说的开始准备。杀了一只大红公鸡，褪毛洗净，整只煮熟；蒸了两碗白米饭，煮了两个鸡蛋；又去村口小卖部买了香烛纸钱。所有东西都用红布包好，装进竹篮里。
\"记到起，\"刘老汉一边往篮子里放东西一边叮嘱，\"到了三里坡，找个平坦地方，把鸡、饭、鸡蛋摆好，点上香烛，烧纸钱。边烧边念叨'无意冒犯，请多包涵，收了供品，各走各路'。莫回头，莫说话，摆完就走。\"
刘先从咽了口唾沫：\"爹，我一个人去啊？\"
\"废话！\"刘老汉瞪了他一眼，\"这种事还能结伴去？鬼晓得你跟哪个说话！记到，路上莫跟人搭话，莫答应任何喊你名字的声音，看到啥子都当没看到。\"
刘先从点点头，手心全是汗。他抬头看了看天，月亮被云遮得严严实实，连颗星星都没有。风吹过竹林，发出\"沙沙\"的响声，像是无数人在低声细语。
\"时候不早了，快去快回。\"刘老汉递给他一个手电筒，\"记到我说的，莫出差错。\"
刘先从挎上竹篮，手电筒的光在漆黑的村道上划出一道惨白的光柱。他深一脚浅一脚地往三里坡走，耳边只有自己的脚步声和越来越快的心跳声。
出了村子，路越来越窄，两边的杂草越来越高。手电筒的光照过去，草叶上泛着诡异的白光，像是无数双眼睛在黑暗中窥视。刘先从的喉咙发紧，他不断在心里默念爹教的那几句话，生怕待会儿紧张忘了词。
\"咔嚓——\"一声脆响从身后传来，刘先从浑身一僵。他死死咬住嘴唇，强迫自己不回头。可能是树枝断了，可能是野兔...他在心里安慰自己，但脚步不自觉地加快了。
三里坡终于出现在眼前。月光不知何时从云层中透出一点，照在荒芜的山坡上，勾勒出模糊的轮廓。山坡上零星立着几棵歪脖子树，树影在地上扭曲变形，像是一群张牙舞爪的怪物。
刘先从深吸一口气，找了个相对平坦的地方放下竹篮。他颤抖着手取出红布包着的供品——油亮的公鸡、雪白的米饭、圆滚滚的鸡蛋，一一摆好。然后点燃香烛，插在松软的泥土里。火光跳动，映得他的脸忽明忽暗。
\"无意冒犯，请多包涵...\"刘先从低声念叨，声音抖得不成样子，\"收了供品，各走各路...\"
他抓起一把纸钱，凑到烛火上点燃。纸钱瞬间化作灰烬，被一阵突如其来的阴风卷起，打着旋儿升向空中。刘先从的后颈一阵发麻，他感觉有什么东西正从四面八方靠近，虽然看不见，但能清晰地感觉到它们的存在。
香烛的火苗突然蹿高，变成诡异的蓝色。刘先从吓得一屁股坐在地上，手忙脚乱地继续烧纸钱。纸灰在空中飞舞，有几片沾在他的脸上，冰凉刺骨，像是死人的手指轻轻拂过。
\"无意冒犯...请多包涵...\"刘先从机械地重复着，额头上的冷汗滴进眼睛里，刺得生疼。他不敢抬头，不敢四处张望，只能死死盯着面前燃烧的纸钱。
忽然，一阵刺骨的寒意从脚底直窜上来。刘先从惊恐地发现，自己摆好的米饭正在以肉眼可见的速度变黑、发霉，就像被什么东西吸走了精气。公鸡的皮肉迅速干瘪下去，仿佛已经风干了数月。而那两个鸡蛋，蛋壳上不知何时出现了细密的裂纹，隐约能看到里面有什么东西在蠕动...
\"啊！\"刘先从终于忍不住惊叫一声，连滚带爬地站起来，转身就跑。他顾不得收拾东西，也顾不得爹的叮嘱，只想尽快离开这个鬼地方。
跑出十几步，刘先从突然刹住脚步——他听到身后传来\"咔嚓、咔嚓\"的声音，像是有人在咀嚼脆骨。一股难以形容的恶臭随风飘来，熏得他差点吐出来。
莫回头...莫回头...刘先从在心里疯狂默念，强迫自己继续往前走。但他的双腿像是灌了铅，每迈一步都无比艰难。
就在这时，他感觉有什么东西轻轻擦过他的后颈，冰冷刺骨。刘先从再也忍不住了，他猛地回头——
身后空无一人。月光下，只有他刚才摆的供品静静地躺在那里，香烛已经熄灭，纸灰散落一地。但奇怪的是，那些供品看起来完好如初，米饭雪白，公鸡油亮，鸡蛋完整，仿佛刚才的恐怖变化只是他的幻觉。
刘先从长舒一口气，转身准备继续赶路。可就在他转头的瞬间，眼角的余光似乎瞥见远处的树影下站着一个模糊的人影，一动不动地\"看\"着他。
\"谁？！\"刘先从脱口而出，随即想起爹的叮嘱，赶紧捂住嘴巴。他不敢再看，加快脚步往山下走，但那种被注视的感觉如影随形。
下山的路上，刘先从总觉得有什么东西跟在后面。他不敢回头，只能竖起耳朵听——除了自己的脚步声，似乎还有另一个轻得几乎听不见的脚步声，保持着固定的距离，他快它也快，他慢它也慢。
手电筒的光越来越暗，刘先从拼命摇晃它，希望能多撑一会儿。就在这时，光柱扫过路边的草丛，他分明看到草丛中有一双赤脚——惨白、浮肿，脚趾甲又黑又长，就那么静静地站在草丛里，一动不动。
刘先从的心脏几乎要跳出胸腔。他死死咬住嘴唇，强迫自己不发出声音，加快脚步往前走。那双脚的主人似乎没有追上来，但那种被跟踪的感觉更强烈了。
转过一个弯，村子的灯火终于出现在视野中。刘先从几乎要哭出来，他小跑起来，竹篮里的碗碟碰撞发出清脆的响声。就在这时，他清晰地听到身后传来一声叹息——近在咫尺，仿佛有人就贴着他的后颈呼气。
刘先从再也忍不住了，他撒腿狂奔，跌跌撞撞地冲进村子。直到看见第一户人家的灯光，那种被跟踪的感觉才突然消失。他停下来大口喘气，回头望去——村口的小路上空无一人，只有月光静静地洒在地上。
但刘先从分明看到，在距离他几十米远的地方，月光下的尘土上有一串脚印，正对着他的方向，一步一步，清晰可见...
\"爹！爹！我回来了！\"刘先从几乎是撞开家门的，他的脸色惨白，浑身被冷汗浸透，说话都不利索了。
刘老汉从里屋出来，看到儿子的样子，眉头紧锁：\"咋个了？出啥子事了？\"
\"有...有东西跟到我...\"刘先从瘫坐在椅子上，手抖得拿不稳茶杯，\"我看到...看到脚印...\"
刘老汉没说话，走到门口朝外看了看，然后关上门，在门框上贴了张黄符：\"莫说了，回来就好。娃儿烧退了。\"
刘先从这才注意到，屋里安静得出奇。他冲进里屋，看到小川正安静地睡着，呼吸平稳，额头也不再滚烫。
\"这...这就好了？\"刘先从不敢相信自己的眼睛。
刘老汉点点头：\"送走了。你按我说的做了没？\"
\"做了...就是...\"刘先从犹豫了一下，没敢说自己回头的事，\"就是有点吓人。\"
\"这种事，哪个不怕嘛。\"刘老汉叹了口气，\"记到，今晚的事莫跟外人讲，尤其是娃儿。就当没发生过。\"
刘先从点点头，但那双惨白的赤脚和月光下的脚印，恐怕这辈子都忘不掉了。
第二天一早，刘小川活蹦乱跳地起床了，完全不记得自己生过病。刘先从也没多问，只是从此以后，他再也不让娃儿去三里坡玩了。