宿舍的灯管发出嗡嗡的电流声，在深夜的寂静中格外刺耳。魔雄盘腿坐在自己的床铺上，面前摊开一本破旧的笔记本，手电筒的光从下巴往上照，在他脸上投下诡异的阴影。
\"你们知道吗？\"魔雄压低声音，眼睛在黑暗中闪闪发亮，\"学校后山那片废弃的实验楼，八十年代有个女生在那里上吊自杀。\"
石屎正躺在床上刷手机，闻言翻了个白眼：\"又来了，魔雄你天天讲这些鬼故事，能不能消停会儿？\"
\"这次不一样！\"魔雄猛地坐直身体，手电筒的光随之晃动，\"我找到了真正能见到鬼的方法！\"
宿舍里突然安静下来。大嘴发从游戏界面抬起头，狗蛋也放下了手中的漫画书。四人宿舍里弥漫着一种奇特的紧张感。
\"你该不会是说...\"狗蛋咽了口唾沫，\"像电影里那样玩什么通灵板吧？\"
魔雄神秘地摇摇头，从枕头下抽出一张泛黄的纸：\"比那刺激多了。这是我花了两百块从'灵异社'学长那里买的——'凌晨三点对镜削苹果'。\"
石屎嗤笑一声：\"就这？网上到处都是这种段子。\"
\"但你们知道为什么这个方法特别灵验吗？\"魔雄的声音突然变得阴森，\"因为镜子是连接阴阳两界的门户，而苹果在西方巫术中是招魂的媒介。凌晨三点是一天中阴气最重的时刻，这时候削苹果，相当于给那边的'东西'递邀请函。\"
一阵冷风突然从窗户缝隙钻进来，大嘴发打了个寒颤：\"我靠，窗户怎么开了？\"
狗蛋跳下床去关窗，却发现窗户锁得好好的。四人面面相觑，宿舍里的温度似乎下降了几度。
\"怎么样，敢不敢试试？\"魔雄挑衅地看着室友们，\"就今晚，我已经准备好了苹果和小刀。\"
石屎犹豫了一下：\"如果真招来什么东西怎么办？\"
\"规则很简单，\"魔雄竖起一根手指，\"第一，必须在凌晨三点整开始；第二，削苹果时不能中断果皮；第三，也是最重要的——无论看到什么，绝对不能说话，一旦开口，就会打破界限。\"
大嘴发搓了搓手臂上的鸡皮疙瘩：\"听起来挺邪门的...但确实有点刺激。\"
狗蛋看了看手机：\"现在十一点半，我们真要搞这个？\"
魔雄的眼睛在黑暗中闪烁着狂热的光芒：\"人生能有几次这样的体验？想想看，如果真的见到了...那将是科学无法解释的奇迹！\"
在魔雄的怂恿下，四人最终达成一致——凌晨三点，宿舍卫生间，对镜削苹果。
时间一分一秒地过去，宿舍里的气氛越来越紧张。石屎不停地看表，大嘴发神经质地啃着指甲，狗蛋则反复检查卫生间的镜子是否擦得足够干净。只有魔雄显得异常兴奋，他小心地磨着一把小水果刀，嘴里念念有词。
两点五十分，四人聚集在狭小的卫生间里。魔雄将一面手持镜固定在洗手台上方，又在镜子两侧各点了一支白蜡烛。摇曳的烛光在瓷砖墙上投下晃动的影子，将四个人的脸映得忽明忽暗。
\"记住规则，\"魔雄严肃地比了个噤声的手势，\"绝对不能说话，无论看到什么。\"
狗蛋点点头，喉结上下滚动。大嘴发的手在微微发抖，石屎则紧抿着嘴唇，眼睛死死盯着手机上的时间。
两点五十九分。
魔雄将四个苹果和小刀分发给每个人。卫生间里安静得能听见彼此的呼吸声和蜡烛燃烧的细微声响。
三点整。
四人同时拿起小刀，开始对着镜子削苹果。锋利的刀刃划过果肉发出沙沙声，果皮缓缓垂下。烛光中，四人的倒影在镜中扭曲变形，仿佛有生命般微微颤动。
魔雄专注地盯着自己的倒影，手中的刀稳定地转动着。突然，他感觉镜中的自己眨了眨眼——而现实中的他明明没有这个动作。
他的心跳骤然加速，但牢记着不能说话的规则，只能强迫自己继续削苹果。余光中，他注意到狗蛋的脸色变得惨白，大嘴发的额头上渗出细密的汗珠。
卫生间的温度似乎在持续下降，呼出的白气在镜面上凝结。石屎的手突然一抖，果皮差点断裂，他惊恐地瞪大眼睛，迅速调整姿势继续削皮。
就在这时，魔雄清晰地看到镜中的自己嘴角缓缓上扬，露出一个他从未做过的诡异微笑。恐惧如潮水般涌上心头，他的手指开始不受控制地颤抖。
更可怕的是，他注意到镜中除了他们四人的倒影外，在角落的阴影里似乎还有...第五个人。
大嘴发显然也发现了异常，他的眼睛瞪得几乎要凸出来，削苹果的动作变得僵硬机械。镜中的大嘴发倒影却依然流畅地运动着，甚至转过头，对现实中的大嘴发露出狞笑。
狗蛋突然剧烈地颤抖起来，镜中的他正在发生变化——脸色逐渐变得青白，眼睛充血变红，嘴角裂开到一个不可能的人类角度。
最恐怖的是，所有人都发现镜中的\"自己\"开始做出与他们不一致的动作，而镜外的他们却无法停止削苹果的机械动作。果皮越来越长，垂落到地面，像一条条苍白的蛇。
突然，卫生间的灯光闪烁起来，尽管他们明明没有开灯。在明灭的光线中，镜中的影像变得越来越清晰——那第五个影子逐渐显现出一个模糊的人形，长发披散，身体以不自然的角度扭曲着。
石屎的苹果突然从手中滑落，在地板上发出沉闷的撞击声。果皮断裂的瞬间，镜中的石屎倒影猛地扑向镜面，双手拍在玻璃上，发出无声的尖叫。
大嘴发再也承受不住这种恐惧，他张开嘴似乎要尖叫，却只发出嘶哑的气音。魔雄用眼神疯狂示意他保持安静，但为时已晚——大嘴发的喉咙里挤出半个音节。
就在这一瞬间，卫生间的蜡烛同时熄灭。
黑暗中，镜子发出刺耳的碎裂声。魔雄感觉有什么冰冷的东西抓住了他的手腕，耳边响起一个不属于任何人的低语：\"你...找...到...我...了...\"
狗蛋终于崩溃了，他尖叫着喊出：\"有鬼啊！救命！\"
这声叫喊如同打开了某个禁忌的闸门。卫生间的镜子轰然爆裂，玻璃碎片四溅。四人感觉一股无形的力量将他们掀翻在地，后脑重重撞在瓷砖上。
当魔雄挣扎着爬起来时，借着窗外微弱的路灯光，他看到卫生间的地板上，那些削下的苹果皮不知何时已经组成了一个清晰的单词：
\"欢 迎\"
最恐怖的是，在破碎的镜片中，每一片都反射着一张不同的脸——全都是同一个长发女子的不同表情，有的哭泣，有的狞笑，有的愤怒地瞪视着他们。
石屎第一个冲向宿舍门，却发现门纹丝不动。大嘴发蜷缩在角落，无声地啜泣着。狗蛋则跪在地上，双手抱头，嘴里不停地念叨着\"对不起\"。
魔雄颤抖着摸到自己的手机，用最后一丝理智打开手电筒功能。光束照向原本放镜子的位置——那里现在空空如也，只有墙面上几道深深的抓痕，像是有人用指甲拼命抓挠过。
突然，所有的镜片同时转向他们，里面的女子面孔齐声开口，声音如同指甲刮擦玻璃：
\"游...戏...才...刚...开...始...\"
宿舍的灯光突然全部亮起，刺得四人睁不开眼。当他们再次能够视物时，卫生间里一切如常——镜子完好无损，苹果和果皮消失不见，蜡烛也无影无踪，仿佛刚才的一切只是一场集体幻觉。
但四人知道那不是幻觉。因为当他们看向彼此的脸时，都在对方的瞳孔中看到了同一个倒影——一个长发女子的身影，正从他们背后缓缓升起...