凌晨三点十七分，杨晓美锁上\"极速网吧\"的玻璃门，把钥匙塞进牛仔裤口袋。初秋的夜风带着丝丝凉意，她裹紧了单薄的牛仔外套，把耳机塞进耳朵，点开了手机里的音乐播放器。
\"又加班到这个点...\"她小声嘀咕着，揉了揉酸胀的眼睛。网吧收银员的工作看似轻松，但夜班总是特别熬人。尤其是周末，那些通宵打游戏的年轻人总喜欢点一堆泡面和饮料，让她整晚都不得闲。
耳机里传来低沉的民谣，杨晓美沿着人行道慢慢走着。这条路她走了两年，闭着眼睛都能摸回家。但今晚，前方路口处几个醉醺醺的男人让她皱了皱眉。他们正围着一个垃圾桶大声嚷嚷，不时爆发出刺耳的笑声。
\"算了，绕道吧。\"杨晓美叹了口气，在路口右转，拐进了一条平时很少走的小巷。这条巷子路灯稀疏，两侧是些老旧的居民楼，墙皮剥落，露出斑驳的水泥。巷子里静得出奇，只有她的运动鞋踩在水泥地上发出轻微的\"嗒嗒\"声。
走到巷子中段时，音乐突然中断，手机弹出一条电量不足的提示。杨晓美烦躁地摘下耳机，就在这时，她听到身后传来一个苍老的声音。
\"姑娘...\"
杨晓美猛地转身，看到一个身材瘦小的老太太站在离她不到两米的地方。老太太穿着深蓝色的厚棉袄，头发花白，脸上皱纹纵横，在昏暗的路灯下显得格外苍白。
\"您...您吓我一跳。\"杨晓美抚着胸口，心跳如鼓。她不记得刚才身后有人，这老太太是从哪儿冒出来的？
老太太的眼睛在路灯下泛着奇异的光，她微微前倾身子，声音沙哑：\"姑娘，你知道光明新村44栋怎么走吗？\"
\"光明新村？\"杨晓美皱眉思索，\"这附近好像没有叫这个名字的小区啊。\"
老太太的表情突然变得焦急起来，她颤抖着从棉袄口袋里掏出一张泛黄的纸条：\"有的，有的，我儿子就住那儿...你看，这是他写的地址。\"
杨晓美接过纸条，借着微弱的路灯光线，看到上面用蓝色圆珠笔写着\"光明新村44栋302室\"，字迹已经有些模糊。纸条摸起来又干又脆，像是存放了很久。
\"阿姨，这附近真的没有这个小区。\"杨晓美把纸条还给老太太，\"您是不是记错了？\"
老太太的眼神突然变得迷茫，她喃喃自语：\"怎么会没有呢...明明有的...我儿子等着我呢...\"她抬起头，浑浊的眼睛里泛着泪光，\"姑娘，你再帮我看看，是不是我走错路了？\"
杨晓美突然感到一阵莫名的寒意。老太太的棉袄明显是冬天的穿着，而现在是初秋，夜晚温度虽然低，但绝不至于穿这么厚。更奇怪的是，老太太身上没有一丝汗味，反而散发着一种陈旧的、像是从衣柜深处拿出来的衣服的气味。
\"阿姨，您...您家人在附近吗？要不要我帮您联系他们？\"杨晓美试探性地问道。
老太太摇摇头，固执地说：\"我儿子在光明新村等我，我得去找他。\"她突然抓住杨晓美的手腕，\"姑娘，你行行好，带我去吧。\"
杨晓美倒吸一口冷气——老太太的手冰冷得不像活人，而且力道大得惊人。她本能地后退一步，挣脱了那只冰冷的手。
\"阿姨，我真的不知道那个地方。\"杨晓美声音有些发抖，\"要不...要不您往前面直走，到路口右转，那边有个派出所，警察可以帮您。\"
老太太怔怔地看着她，突然叹了口气：\"算了，我自己再找找吧。\"说完，她转身慢慢朝巷子深处走去，身影很快被黑暗吞没。
杨晓美站在原地，心跳仍未平复。她总觉得哪里不对劲，但又说不上来。直到老太太的身影完全消失，她才如梦初醒般快步离开。
回到家，杨晓美冲了个热水澡，试图洗去那种莫名的寒意。躺在床上，她翻来覆去睡不着，老太太那双含泪的眼睛和冰冷的手总是在她脑海中浮现。
\"光明新村...\"杨晓美拿起手机搜索，附近确实没有叫这个名字的小区。她又查了查城市历史，发现二十年前城东确实有个叫光明新村的安置小区，但早已拆迁改建成了现在的商业区。
\"二十年前...\"杨晓美突然坐起身，一股寒意从脊背窜上来。老太太的穿着、那张泛黄的纸条、不合季节的厚棉袄...这一切都指向一个她不敢细想的可能性。
第二天下午，杨晓美提前出门上班，特意绕到昨晚那条小巷。白天的巷子看起来普通许多，两侧是些低矮的老房子，有几家小商店开门营业。
她走进一家杂货店，买了瓶水后装作随意地问道：\"老板，这附近以前是不是有个叫光明新村的小区？\"
店主是个中年妇女，正在整理货架，头也不抬地回答：\"没听说过。\"
\"那您知道这附近有没有一位独居的老太太？六七十岁的样子，喜欢穿深蓝色棉袄...\"
店主这才抬起头，奇怪地看了她一眼：\"这附近老人多了去了，谁知道你说的是哪个？\"
杨晓美道谢后离开，又问了巷子里的几家住户，得到的回答都差不多——没人知道什么光明新村，也没人对她描述的老太太有印象。
就在她准备放弃时，巷子口一家包子铺的老板叫住了她：\"姑娘，你打听光明新村？\"
杨晓美连忙点头：\"您知道？\"
老板是个六十多岁的大爷，脸上皱纹深刻，他擦了擦手上的面粉，压低声音说：\"那地方二十年前就拆了，现在是大润发超市那块地。\"
\"那...您知道有位老太太吗？她儿子住在光明新村...\"
老板的表情突然变得复杂起来，他左右看了看，示意杨晓美靠近些：\"你说的该不会是刘阿婆吧？\"
\"我不知道她姓什么，\"杨晓美心跳加速，\"她昨晚问我怎么去光明新村44栋...\"
老板倒吸一口凉气，脸色变得煞白：\"姑娘，你...你怕是见鬼了。刘阿婆二十年前就死了。\"
尽管已有心理准备，听到这话杨晓美还是感到一阵眩晕，她扶住包子铺的柜台才没跌倒。
老板继续说道：\"刘阿婆是个可怜人，丈夫早逝，一个人把儿子拉扯大。她儿子在建筑工地干活，二十年前的今天——\"老板突然停住，看了看日历，\"对，就是9月15号，从脚手架上摔下来死了。\"
\"那天晚上刘阿婆接到通知去认尸，回来后就有点不正常了。她总说儿子没死，只是搬去了光明新村住，经常半夜出门说要去找儿子。\"老板摇摇头，\"后来有一天，邻居发现她死在巷子里，就在你现在站的位置往前五十米左右。医生说可能是心脏病发作。\"
杨晓美感到一阵窒息，她想起昨晚老太太站的位置，恰好就是老板所说的地点。
\"她...她为什么还会出现？\"杨晓美声音颤抖。
老板叹了口气：\"有人说她死后灵魂还在找儿子。这些年偶尔有人会说半夜看到个穿蓝棉袄的老太太问路，都是问光明新村怎么走。\"他顿了顿，\"不过近十年很少有人提起了，大家都快忘了这事。姑娘，你怎么会...\"
杨晓美没有回答，她谢过老板，恍惚地走向昨晚遇见老太太的地方。阳光照在水泥路面上，昨晚的阴森感荡然无存，但她仍能感觉到一种说不清道不明的气息。
她突然明白了老太太眼中那种深切的悲伤和迷茫——那是一个母亲无法接受儿子死亡的事实，灵魂被困在了永恒的寻找中。
下班后，杨晓美没有直接回家。她去了一家香烛店，买了些纸钱和香。店主问她祭奠谁，她只说是一位长辈。
夜幕降临，杨晓美再次来到那条小巷。夜晚的巷子恢复了昨晚的阴森，路灯依旧昏暗。她走到遇见老太太的地方，蹲下身，点燃了香和纸钱。
\"刘阿婆，\"她轻声说，\"您儿子已经不在了，您也...也该安息了。\"纸钱燃烧的火光映在她脸上，温暖而明亮。
从那天起，杨晓美再也没有走过那条小巷。她不知道还会不会有人在深夜遇到那位问路的老太太，但她知道，在这座无情的城市里，有太多人迷失在了时间与记忆的夹缝中。
有时深夜下班，站在网吧门口，杨晓美会不自觉地望向那条小巷的方向。城市的霓虹照亮了半边天空，而那条小巷依旧沉默地隐藏在黑暗中，像一个被遗忘的伤口。
她想起老太太那双含泪的眼睛，想起那张泛黄的纸条，想起包子铺老板讲述的故事。在这个拥有千万人口的都市里，每个人都有自己的孤独和执念，有些活着的，有些死去的，都在寻找着什么，等待着什么。
杨晓美紧了紧外套，转身走向明亮的街道。