陈家村的老人们常说，头发是人身上的阳气所在，无缘无故掉了一块，那就是被鬼剃了头。鬼剃头不是病，是邪，是被那些不该存在的东西盯上的征兆。
陈二狗第一次听说\"鬼剃头\"还是在他七岁那年。村东头的王寡妇一夜之间头顶秃了一大块，像是被什么锋利的东西整齐地削去了头发。三天后，人们发现她吊死在自家房梁上，舌头吐得老长，眼睛却睁得大大的，仿佛死前看到了什么不该看的东西。
\"那是被鬼剃了头，\"陈二狗的爷爷抽着旱烟，浑浊的眼睛里闪烁着恐惧，\"鬼剃了头的人，活不过七天。\"
二十年后，陈二狗已经长成了一个壮实的庄稼汉，黝黑的皮肤，粗糙的双手，一头浓密的黑发。他早已把童年的恐怖故事抛在脑后，直到那个闷热的夏夜。
那天晚上，陈二狗从田里回来，浑身是汗。他打了盆井水，在院子里冲凉。水珠顺着他的头发滴落，他随手抓了抓头皮，突然觉得右耳上方有些异样。那里的头皮摸起来格外光滑，像是少了些什么。
陈二狗心里一沉，赶紧跑到屋里，对着那面裂了缝的旧镜子照了照。镜子里的景象让他的血液瞬间凝固——右耳上方三指宽的地方，赫然秃了一块，铜钱大小，边缘整齐得像是用剃刀精心修过。那块头皮苍白得可怕，在周围黑发的衬托下，像是一只恶毒的眼睛正盯着他看。
\"鬼剃头...\"陈二狗的声音颤抖着，童年的记忆如潮水般涌来。他的手不自觉地摸向那块秃斑，指尖传来的冰凉触感让他打了个寒颤。
那一夜，陈二狗辗转难眠。屋外的老槐树在风中沙沙作响，像是有什么东西在窃窃私语。他总觉得房间里不止他一个人，有什么东西正站在黑暗的角落里，无声地注视着他。每次他鼓起勇气看向那个方向，却只看到一片浓得化不开的黑暗。
天刚蒙蒙亮，陈二狗就顶着两个黑眼圈去了村医陈三爷家。陈三爷是村里唯一懂点医术的人，年轻时在县城药铺当过学徒。
\"三爷，您给看看，我这是咋回事？\"陈二狗摘下帽子，指着那块秃斑问道。
陈三爷眯起昏花的老眼，凑近看了看，突然脸色大变，连连后退几步，差点被门槛绊倒。
\"二狗啊...\"陈三爷的声音突然变得嘶哑，\"你这...这不是病啊...\"
\"那是啥？\"陈二狗明知故问，心跳如鼓。
陈三爷没回答，转身从药柜最底层摸出一个小布包，颤抖着递给陈二狗：\"这是艾草和朱砂，你回去烧了熏屋子，晚上睡觉前在床头撒一圈...或许...或许能管点用...\"
陈二狗接过布包，感觉轻飘飘的没什么分量。他知道，这不过是安慰罢了。走出陈三爷家时，他注意到老人迅速在门框上贴了张黄符，然后\"砰\"地关上了门，像是怕什么东西跟着陈二狗进去。
消息在村里传得飞快。不到中午，整个陈家村都知道陈二狗被鬼剃了头。往日热情的邻居们突然变得冷淡，孩子们被大人拽着匆匆避开他，就连村口最爱闲聊的几个老人，一见他走来就噤若寒蝉。
只有村尾的刘婶还愿意跟他说话，但也只是远远地站在自家门口：\"二狗啊，听说你...那个了？\"
陈二狗点点头，指了指自己的头。
刘婶的脸色变得煞白：\"我...我听说...二十年前王寡妇也是这样...后来...\"她没说完就匆匆关上了院门，留下陈二狗一个人站在尘土飞扬的村道上。
回到家，陈二狗按照陈三爷的嘱咐烧了艾草。刺鼻的烟雾在屋子里弥漫，却驱散不了那种如影随形的寒意。他撒了朱砂，躺在床上，数着心跳等待睡意降临。
不知过了多久，陈二狗迷迷糊糊地睡着了。梦里，他站在一片浓雾中，远处有个模糊的人影正缓缓向他走来。那人影没有脸，只有一团模糊的黑暗，但陈二狗知道它在看着他，用一种令人毛骨悚然的方式。
突然，一阵刺骨的寒意从头顶传来，陈二狗猛地惊醒。窗外月光惨白，照在床前的地面上，那里有一串湿漉漉的脚印，从门口一直延伸到他的床边。
陈二狗浑身僵硬，不敢动弹。他感觉到有什么东西正站在床边，俯视着他。房间里安静得可怕，只有他自己的心跳声如擂鼓般响亮。不知过了多久，鸡叫声打破了寂静，那若有若无的压迫感才渐渐消散。
天亮了，陈二狗鼓起勇气摸了摸头顶。他的手指触到了更大的一片光滑——秃斑已经扩散到了半个手掌大小。更可怕的是，他在枕头上发现了更多的头发，乌黑发亮，像是刚刚从他头上脱落下来的。
接下来的三天，陈二狗的头发以肉眼可见的速度脱落。先是右耳上方，然后是后脑勺，最后是整个头顶。陈三爷的药毫无作用，村里的神婆见了他就关门，连村支书都开始躲着他。
第四天晚上，陈二狗在镜子里看到了一个陌生的自己——头顶几乎全秃，只剩下几撮稀疏的头发倔强地竖着，像是一片荒芜的土地上最后的几棵枯草。他的脸色灰败，眼窝深陷，活像个刚从坟里爬出来的死人。
那天夜里，陈二狗被一阵奇怪的声响惊醒。声音来自后院，像是有什么东西在挖土。他颤抖着拿起手电筒，推开后门。惨白的光束下，他看到了一个浅坑，旁边散落着几缕头发——他的头发。
陈二狗发疯似地冲回屋里，锁上门，用桌子顶住。他缩在墙角，听着外面若有若无的脚步声绕着房子转圈。脚步声停在了窗前，陈二狗死死盯着那扇窗户，看到一只苍白的手缓缓从窗框下方升起，五指张开，贴在玻璃上...
第五天清晨，陈二狗发现自己的眉毛开始脱落。他决定去县城找医生，也许现代医学能解释这一切。但当他走到村口时，那棵百年老槐树下，几个老人正在低声交谈。看到他走来，谈话声戛然而止。
\"二狗啊...\"最年长的陈老爷子犹豫了一下，\"你...你还是别出村了...\"
\"为啥？\"陈二狗的声音嘶哑得不像自己的。
\"二十年前...王寡妇也想去县城...结果...\"陈老爷子没说完，但意思很明显。
陈二狗站在村口，望着通向县城的土路。阳光明媚，路两旁的玉米地郁郁葱葱，但在陈二狗眼里，那条路却笼罩着一层诡异的灰雾，仿佛通往的不是县城，而是某个不可名状的恐怖之地。
最终，陈二狗转身回了家。那天下午，他在自家阁楼上翻出了一本落满灰尘的村志。在发黄的纸页中，他找到了关于王寡妇的记录，还有更早的...三十年前的李木匠，四十年前的赵铁匠...每个被鬼剃头的人，都在七天内以各种方式死去，大多是上吊。
第六天，陈二狗的睫毛也开始脱落。他变得神经质，总觉得有什么东西跟着他，但每次回头都只看到自己的影子——一个头顶光秃、形销骨立的影子，在阳光下显得格外扭曲。
那天晚上，陈二狗做了个梦。梦里他站在一片荒芜的田野上，远处有个人影正向他招手。他不由自主地向前走去，越走越近，终于看清了那人的脸——那是一张没有五官的脸，光滑得像是一面镜子，映照出陈二狗自己惊恐的表情。
陈二狗尖叫着醒来，发现自己的指甲开始泛白，像是被什么东西吸走了生命力。他跌跌撞撞地跑到镜子前，镜中的影像让他几乎崩溃——他的头顶已经完全秃了，眉毛和睫毛所剩无几，脸色惨白如纸，眼睛布满血丝，活像个刚从地狱爬出来的恶鬼。
第七天清晨，村里人发现陈二狗家的门大开着，屋里一片狼藉，像是经历了一场激烈的搏斗。后院的老槐树下，陈二狗静静地吊在那里，头顶光可鉴人，脸上凝固着极度的恐惧。他的脚下散落着一把头发——那是他最后剩下的几缕。
一个月后，村西头的张铁匠在早晨梳头时，发现后脑勺秃了一块，铜钱大小，边缘整齐得像是用剃刀精心修过。