夏末的傍晚，孙正华扛着锄头从玉米地里回来，汗水浸透了那件洗得发白的蓝布衫。夕阳将他的影子拉得老长，投在尘土飞扬的村道上。蝉鸣声此起彼伏，夹杂着远处几声犬吠，这是槐树村再平常不过的一个黄昏。
孙正华在自家院门前停下，用袖子擦了擦额头的汗。他的房子是典型的农村砖瓦房，三间正屋带个小院，院墙是用石块垒起来的，不高，但足以挡住鸡鸭。院子里那棵老槐树投下斑驳的阴影，随着微风轻轻晃动。
\"今天得把东边那块地的草锄完。\"孙正华自言自语着推开院门，木门发出熟悉的吱呀声。他把锄头靠在墙边，正准备进屋，余光却瞥见地上有什么东西。
在槐树阴影覆盖的泥地上，有一串脚印。
孙正华皱起眉头，蹲下身仔细查看。脚印不大，像是小孩或者女人的，从院墙根一直延伸到槐树下，然后消失了。脚印很新鲜，边缘清晰，显然是刚留下不久的。
\"奇怪...\"孙正华站起身，环顾四周。院子里静悄悄的，除了几只啄食的母鸡，没有其他人。他走到院墙边，检查是否有翻越的痕迹，但石块垒成的墙面完好无损，连青苔都没被蹭掉。
晚饭时，孙正华一直想着那串脚印。他独居多年，自从妻子五年前进城打工再没回来，家里就很少有人来访。村里孩子们也不会无缘无故跑到他家院子里来。
\"可能是谁家孩子调皮吧。\"孙正华扒拉着碗里的米饭，试图说服自己。但那些脚印消失的方式太奇怪了——就在槐树下，没有任何离开的痕迹，仿佛走路的人凭空消失了。
夜幕降临后，孙正华照例检查了院门是否闩好，然后关灯上床。夏夜的虫鸣透过窗户传进来，偶尔夹杂着几声蛙叫。他躺在床上，听着这些熟悉的声音，渐渐有了睡意。
就在他即将入睡时，院子里传来\"沙沙\"的声响，像是有人在走动。
孙正华猛地睁开眼睛，屏住呼吸仔细听。声音又响了几下，然后停了。他等了一会儿，再没听到什么动静。
\"大概是风吧。\"他嘟囔着翻了个身，却怎么也睡不着了。
第二天清晨，孙正华早早起床，第一件事就是去院子里查看。槐树下的泥地上，又多了一串脚印，和昨天看到的一模一样，但这次是从槐树走向院墙，然后消失。
孙正华感到一阵寒意爬上脊背。他蹲下身，用手指测量脚印的大小和深度。脚印很浅，像是走路的人没什么重量。更奇怪的是，这些脚印只在槐树阴影覆盖的区域出现，阳光照射的地方一点痕迹都没有。
接下来的几天，孙正华开始留意院子里的动静。白天一切如常，但每到夜深人静时，他总能听到院子里有轻微的脚步声，有时还伴随着树枝摩擦的沙沙声。有两次他拿着手电筒冲出去查看，却什么也没发现，只有地上新增的脚印证明确实有什么东西来过。
第五天晚上，孙正华决定守夜。他搬了把椅子坐在窗前，透过玻璃观察院子。月光很亮，槐树的影子清晰地投在地上，像一张巨大的网。
凌晨一点左右，他看到了。
一个模糊的黑影从院墙根浮现出来，没有翻越的动作，就像是从墙里渗出来的一样。影子人形，但轮廓模糊不清，在月光下缓缓移动，走向槐树。孙正华屏住呼吸，看着那影子在树下停留片刻，然后转身，沿着来时的路线返回，最终消失在院墙处。
整个过程没有一丝声响。
孙正华的手心全是汗，心脏跳得厉害。他确信自己看到了不该看到的东西——那绝对不是人。
第二天，孙正华顶着黑眼圈去找村支书王建国。王建国正在村委会门口和几个村民聊天，看到孙正华过来，笑着打招呼：\"正华，这么早啊，有事？\"
孙正华把王建国拉到一边，压低声音说：\"王书记，我家院子里...最近有些怪事。\"
王建国挑了挑眉：\"啥怪事？\"
\"有...有影子。\"孙正华斟酌着用词，\"晚上会出现在我院子里，留下脚印，但看不到人。\"
王建国脸上的笑容僵住了，他盯着孙正华看了几秒，突然大笑起来：\"正华啊，你是不是最近干活太累，眼花了？还是晚上喝多了？\"
\"我没喝酒！\"孙正华有些急了，\"是真的！连续好几天了，脚印就在那里，你可以去看！\"
王建国拍拍他的肩膀：\"好好好，有空我去看看。不过啊...\"他压低声音，\"这种话别到处说，让人听了不好。\"
离开村委会，孙正华感到一阵沮丧。他知道没人会相信他。回家的路上，他遇到了邻居李婶，正坐在门前剥豆角。
\"正华，脸色这么差，生病了？\"李婶关切地问。
孙正华犹豫了一下，还是说了：\"李婶，你晚上有没有听到我院子里有什么动静？\"
李婶的手停了下来：\"啥动静？\"
\"就是...脚步声，还有影子...\"
李婶的脸色变了变，左右看了看，小声道：\"你...你也看到了？\"
孙正华心头一震：\"'也'？难道你...\"
\"我可什么都没看见！\"李婶突然提高声音，继续低头剥豆角，\"你肯定是看错了，别胡思乱想。\"
但孙正华注意到，李婶的手在微微发抖。
那天晚上，孙正华再次看到了那个影子。这次它没有只在院子里走动，而是停在了他的窗前。月光下，影子模糊的轮廓贴在玻璃上，似乎在向里窥视。孙正华躺在床上，浑身僵硬，不敢动弹，直到影子自行离开。
第二天，更奇怪的事情发生了。孙正华起床后发现，厨房的碗柜门开着，几个碗被挪到了桌子上，摆成一个奇怪的圆形。他清楚地记得昨晚睡前检查过，碗柜是关好的。
接下来的日子，诡异的事情越来越多。门会自己开关，物品会莫名其妙地移动位置，有时还能听到低语声，但听不清在说什么。最可怕的是，那个影子开始出现在屋里，尤其是在黄昏时分，会从墙角慢慢浮现，停留片刻又消失。
孙正华的精神状态越来越差，他开始失眠，白天干活时也心不在焉。村里人看他的眼神变得怪异，有人开始绕着他家走。
一天傍晚，孙正华在村口遇到了老村长张大爷。张大爷已经八十多岁了，是村里最年长的人。
\"正华啊，\"张大爷叫住他，浑浊的眼睛里闪着异样的光，\"你家里...不太平？\"
孙正华一惊：\"您怎么知道？\"
张大爷叹了口气：\"三十年前，你住的那块地...出过事。\"
\"什么事？\"孙正华急切地问。
张大爷摇摇头：\"过去的事了，不提也罢。你要是实在受不了...\"他顿了顿，\"去找西山的陈瞎子吧，他懂这些。\"
孙正华还想追问，但张大爷摆摆手，拄着拐杖慢慢走开了。
那天晚上，影子没有出现。孙正华以为事情可能结束了，但半夜时分，他被一阵奇怪的声音惊醒。
那是一种低沉的、像是从地底传来的嗡嗡声，伴随着轻微的震动。声音似乎来自床下，孙正华惊恐地发现，床正在轻微晃动。
他猛地跳下床，拉开距离。借着月光，他看到床底下的地面在蠕动，就像有什么东西要破土而出。几道黑色的、丝线般的影子从地缝中渗出，在空中扭动着，逐渐汇聚成一个人形。
孙正华发出一声惊恐的叫喊，转身冲出屋子，一直跑到村口才停下。他喘着粗气，回头看向自己家的方向，黑暗中，他似乎看到一个模糊的影子站在屋顶上，静静地望着他。
第二天一早，孙正华就去了西山找陈瞎子。陈瞎子其实不瞎，只是眼睛很小，常年眯着，看起来像睁不开一样。他是这一带有名的\"看事的\"，村里有人遇到怪事都会找他。
听完孙正华的描述，陈瞎子闭着眼睛掐算了一会儿，突然睁开那双小眼睛：\"你家房子下面有东西。\"
\"什么东西？\"孙正华声音发颤。
\"很久以前的东西，\"陈瞎子说，\"它一直在地下，最近才醒过来。\"
\"为什么是我家？\"
陈瞎子意味深长地看了他一眼：\"因为你在那里建了房子，挖地的时候惊动了它。\"
孙正华想起张大爷说的话，急忙问：\"三十年前那里出过什么事？\"
陈瞎子摇摇头：\"不是三十年前，更早...早到村里没几个人记得了。\"他顿了顿，\"那块地，以前是乱葬岗。\"
孙正华感到一阵眩晕。
\"你家的位置，\"陈瞎子继续说，\"正好在一个无名坟上。以前没人敢在那里建房，直到后来人们渐渐忘了这事...\"
\"那我该怎么办？\"孙正华急切地问。
陈瞎子叹了口气：\"它已经注意到你了，躲不掉的。\"他从抽屉里拿出一个红布包，\"这个你拿回去，挂在门框上，能挡一阵子。但最终...\"
\"最终怎样？\"
\"你得和它谈谈。\"陈瞎子的小眼睛里闪着诡异的光，\"问问它想要什么。\"
孙正华拿着红布包回到家时，天已经黑了。他按照陈瞎子的指示把布包挂在正屋门框上，然后忐忑不安地等待夜晚的到来。
出乎意料的是，这一晚异常平静。没有脚步声，没有影子，甚至连往常的虫鸣声都消失了，整个院子笼罩在一种诡异的寂静中。
孙正华松了口气，以为事情可能解决了。但就在他准备上床睡觉时，听到了一个声音——清晰的人声，从厨房传来，似乎在叫他的名字。
声音低沉沙哑，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边。孙正华浑身汗毛倒竖，僵在原地。
\"谁...谁在那里？\"他颤抖着问。
没有回答，但厨房的门缓缓打开了，里面一片漆黑。孙正华鼓起勇气，拿起手电筒慢慢走过去。手电筒的光束照进厨房，照出了站在角落里的那个影子。
这次它不再模糊不清，而是呈现出清晰的人形——一个瘦小的、佝偻着背的老人形象，但脸上没有五官，只有一片空白。影子静静地站在那里，似乎在等待什么。
孙正华感到一阵刺骨的寒意，手电筒\"啪\"的一声掉在地上，光线熄灭了，周围瞬间一片漆黑……