杞从贵是村里出了名的独户，住在村西头的老宅子里。那宅子有些年头了，青砖灰瓦，墙角爬满了暗绿色的苔藓，院墙塌了一角，用几捆玉米杆子勉强堵着。村里人都说那宅子阴气重，可杞从贵住了大半辈子，也没觉得有什么不妥。
他是个老光棍，五十出头，瘦得像根枯柴，脸上皱纹纵横交错，像是被犁过的旱地。平日里除了下地干活，就是坐在门槛上抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，映着他那双浑浊的眼睛。
这天清晨，天刚蒙蒙亮，杞从贵就醒了。他有个习惯，每天鸡叫头遍就起床，几十年雷打不动。他披上那件洗得发白的蓝布褂子，趿拉着布鞋走到院子里打水洗脸。
井台边的泥地上，赫然印着几个脚印。
杞从贵愣住了，烟锅从指间滑落，砸在地上发出清脆的声响。那脚印不大不小，约莫五六寸长，形状却怪异得很——前宽后窄，脚趾部分分叉明显，像是某种动物的爪印，却又带着几分人脚的轮廓。
\"这是啥玩意儿...\"杞从贵蹲下身，用粗糙的手指比划着那些印记。泥地潮湿，脚印清晰可见，从院墙塌陷的那处一直延伸到井台边，然后又折返回去。他顺着痕迹看去，发现玉米杆子被人拨开过，露出一个半人宽的缝隙。
杞从贵的心猛地一紧。他独居多年，院门夜里都是闩死的，谁会半夜翻墙进来？而且这脚印...他活了这么大岁数，从没见过这样的脚印。
他站起身，环顾四周。晨雾像一层薄纱笼罩着院子，远处的山影若隐若现。几只早起的麻雀在枣树上叽叽喳喳，一切如常，却又透着说不出的诡异。
\"可能是野猫吧...\"杞从贵自言自语，弯腰捡起烟锅，在鞋底上磕了磕。可他知道，野猫的脚印不是这样的。
接下来的几天，杞从贵开始留意院子的动静。白天一切如常，可每到夜里，他总能听见院子里有窸窸窣窣的声响。起初他以为是老鼠，可声音比老鼠大得多，像是有什么东西在院子里走动。
第三天夜里，杞从贵终于忍不住了。他摸黑起床，从门后抄起一根顶门杠，轻手轻脚地走到窗边。月光惨白，透过窗纸在泥地上投下斑驳的影子。他屏住呼吸，从窗缝往外看。
院子里空荡荡的，只有那棵老枣树的影子在地上摇曳。杞从贵正要松口气，突然听见井台那边传来\"啪嗒\"一声，像是有什么东西掉进了水桶里。
他的心跳得像擂鼓，手心沁出冷汗。顶门杠在他手里微微发抖。又一声响动，这次是从柴房方向传来的，像是有人——或者什么东西——在翻动柴火。
杞从贵鼓起勇气，猛地推开门冲了出去。
\"谁在那儿！\"他大喝一声，声音在寂静的夜里显得格外突兀。
院子里一片死寂。月光下，只有他的影子孤零零地拖在地上。井台边的水桶完好无损，柴房的门也关得好好的。杞从贵举着顶门杠转了一圈，什么也没发现。
\"真是见了鬼了...\"他嘟囔着回到屋里，却怎么也睡不着了。天快亮时，他才迷迷糊糊地合上眼，梦里全是那些奇怪的脚印。
第二天一早，杞从贵发现家里的鸡少了一只。不是被偷走的——鸡窝的门闩得好好的，地上也没有挣扎的痕迹，就像那只鸡凭空消失了一样。更奇怪的是，鸡窝里留下了一撮灰白色的毛发，又硬又糙，不像是任何家畜的毛。
杞从贵捏着那撮毛，心里直发毛。他想起小时候听老人讲过的山精野怪的故事，后背一阵发凉。正想着，院门外传来脚步声。
\"从贵叔，在家不？\"是邻居家的小子杞铁柱。
杞从贵赶紧把毛发塞进口袋，应了一声。铁柱是来借镰刀的，杞从贵心不在焉地指给他看，铁柱拿了镰刀却没急着走，而是盯着院墙塌陷的地方看。
\"叔，你家院墙咋又塌了一块？\"铁柱指着那个用玉米杆堵着的缺口。
杞从贵一愣：\"啥？没塌啊，就那一处。\"
铁柱挠挠头：\"可我明明看见...\"他突然住了口，脸色变得古怪起来，\"算了，可能是我看花眼了。\"说完匆匆走了，临走时还回头看了好几眼。
这天下午，杞从贵去了趟村东头的杞三爷家。三爷是村里年纪最大的，见多识广，年轻时还当过风水先生。杞从贵把这几天的怪事一五一十地说了，掏出那撮毛发给三爷看。
三爷接过毛发，在手里捻了捻，又凑到鼻子前闻了闻，眉头越皱越紧。
\"从贵啊，\"三爷的声音突然变得很低，\"你这怕是招惹了不该招惹的东西。\"
杞从贵的心一下子提到了嗓子眼：\"啥东西？\"
三爷左右看了看，压低声音：\"山魈。\"
\"山...山魈？\"杞从贵从没听过这个词。
\"山里的精怪，\"三爷解释道，\"长得像人又像猴，脚掌前宽后窄，趾头分叉，专爱夜里出来偷东西吃。它们不伤人，但要是被缠上了，家里就不得安宁。\"
杞从贵想起那些奇怪的脚印，手不自觉地发抖：\"那...那咋办？\"
三爷摇摇头：\"不好办。山魈这东西，你越赶它，它越来劲。最好装作不知道，它觉得没趣了，自己就会走。\"
回家的路上，杞从贵的脚步比平时快了许多。太阳已经西斜，把他的影子拉得老长。路过村口的老槐树时——虽然您说不要槐树，但村里确实有这么一棵——他总觉得树后有什么东西在盯着他，可每次回头，都只看见树影婆娑。
接下来的日子，杞从贵按照三爷说的，假装什么都没发生。可家里的怪事却越来越多：粮食莫名其妙地少了，挂在梁上的腊肉被啃了几口，夜里院子里的响动也越来越大。最可怕的是，每天早上，他都能在院子里发现新的脚印，有时在井台边，有时在窗台下，甚至有一次，脚印一直延伸到了他的卧房门外。
杞从贵的精神越来越差，眼窝深陷，脸色蜡黄。村里人都看出他不对劲，可问起来，他又支支吾吾不肯说。只有铁柱偶尔来坐坐，每次来都盯着院墙的缺口看，然后欲言又止地离开。
这天夜里，杞从贵做了个噩梦。梦里一个浑身长毛的怪物蹲在他的床头，一双发亮的眼睛直勾勾地盯着他。他吓得大叫一声醒了过来，发现窗外月光如水，院子里静悄悄的。
他松了口气，正要躺回去，突然听见窗外传来\"咯吱\"一声，像是有人踩断了树枝。
杞从贵浑身僵硬，眼睛死死盯着窗户。月光把窗棂的影子投在墙上，形成一道道黑色的栅栏。在那栅栏之间，缓缓升起一个黑影——一个脑袋的形状，顶部尖尖的，两侧支棱着像是耳朵的东西。
那黑影一动不动，似乎在观察屋内的动静。杞从贵屏住呼吸，感觉心脏快要跳出胸腔。不知过了多久，黑影慢慢下沉，消失在窗台下。
杞从贵等了一会儿，确定外面没动静了，才轻手轻脚地爬起来，凑到窗边往外看。
月光下的院子里，一个身影正背对着他站在井台边。那东西约莫四五尺高，浑身覆盖着灰白色的毛发，肩膀窄小，脑袋却奇大，头顶有两个尖尖的突起。它的手臂很长，垂下来几乎能碰到膝盖，此刻正俯身在水桶里摸索着什么。
杞从贵看得真切，双腿发软，差点瘫坐在地上。就在这时，那东西似乎察觉到了什么，猛地转过头来。
杞从贵永远忘不了那张脸——像人又像猴，眼睛大得出奇，在月光下泛着诡异的绿光；鼻子扁平，嘴巴向前突出，露出几颗尖利的牙齿。最可怕的是它的表情，像是在笑，又像是在做鬼脸，诡异得让人毛骨悚然。
四目相对的瞬间，杞从贵发出一声不似人声的尖叫。那东西也吓了一跳，发出一声尖利的怪叫，四肢着地飞快地窜向院墙缺口，眨眼间就消失在夜色中。
杞从贵瘫坐在地上，浑身发抖，冷汗浸透了衣衫。他不知道自己看到的是真实存在的怪物，还是长期恐惧产生的幻觉。但有一点他可以确定——那些脚印，那些消失的食物，那些夜里的响动，都不是他的想象。
第二天，村里人发现杞从贵家大门紧闭，怎么叫都没人应。铁柱翻墙进去，发现屋里一片狼藉，像是有人匆匆收拾过，杞从贵最值钱的几件东西都不见了。院墙的缺口比前几天又大了一圈，地上满是乱七八糟的脚印，有人的，也有那种奇怪的爪印。
杞从贵就这样消失了，没人知道他去了哪里。有人说在县城见过他，说他疯疯癫癫的，逢人就说什么山魈；也有人说他进了山，再也没出来。唯一确定的是，他再也没回过村子。