王雪梅第一次察觉到不对劲，是在一个普通的星期三傍晚。
她像往常一样从地铁站走出来，踩着高跟鞋穿过拥挤的人流。夕阳将她的影子拉得很长，斜斜地投在斑驳的人行道上。就在她经过那家永远关着卷帘门的五金店时，她注意到自己的影子突然短了一截——就好像有什么东西从地底下拽了它一把。
王雪梅停下脚步，疑惑地低头看了看。影子恢复了正常长度，仿佛刚才只是她的错觉。她摇摇头，继续往家走。三十岁的单身女性在这座城市里并不罕见，她租住的公寓位于老城区一栋六层板楼的顶层，虽然老旧但胜在便宜。
电梯坏了三个月还没修好，王雪梅已经习惯了爬楼梯。当她走到四楼转角时，一阵冷风突然从楼梯井下方窜上来，带着某种潮湿的腥气。她皱了皱眉，加快脚步。这栋楼的通风系统早就坏了，不该有风才对。
钥匙插进锁孔时发出刺耳的摩擦声。王雪梅推开门，一股霉味扑面而来。她记得早上出门前明明开窗通风了。客厅的窗户关得严严实实，窗帘纹丝不动。她放下包，检查了每个房间——没有人闯入的痕迹。
\"可能是记错了。\"她自言自语道，打开冰箱取出速食晚餐。
微波炉运转的嗡嗡声中，王雪梅隐约听到墙壁里传来一种奇怪的声响，像是有什么东西在管道中蠕动。她贴近墙壁，声音又消失了。这栋老楼管道老化是常有的事，她没太在意。
深夜，王雪梅被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。她睁开眼，卧室一片漆黑。声音来自床底——像是纸张被缓慢翻动，又像是某种节肢动物爬行的动静。她僵在床上，不敢动弹。声音持续了约莫一分钟，然后戛然而止。
第二天早晨，王雪梅鼓起勇气检查了床底。除了一层薄灰，什么也没有。她松了口气，把这一切归咎于工作压力导致的幻觉。
公司里，王雪梅心不在焉地整理着报表。邻座的同事小林凑过来：\"雪梅，你脸色很差，昨晚没睡好？\"
\"嗯，做了些奇怪的梦。\"王雪梅勉强笑了笑，没提那些声响。
\"听说你住老城区那边？\"小林压低声音，\"我表姐以前也住那儿，说半夜总能听见墙里有声音，后来搬走了。\"
王雪梅的手指停在键盘上：\"什么声音？\"
\"像是...什么东西在墙里爬。\"小林做了个夸张的表情，\"肯定是老房子管道问题啦，别多想。\"
下班时，王雪梅刻意绕开了五金店。人行道上的影子正常地随着她的步伐移动。走到楼下，她注意到楼梯扶手上有一道黏糊糊的痕迹，在昏暗的灯光下泛着诡异的暗绿色。她用纸巾擦了擦，纸巾立刻被腐蚀出一个洞。
王雪梅的心跳加速了。她快步上楼，这次没有遇到奇怪的风。进门后，她立刻检查了所有窗户——全部锁得好好的。但当她走进浴室，发现浴缸里积着一层薄薄的水，水面上漂浮着几缕像是藻类的绿色物质。
她确定早上用完浴缸后擦干了。王雪梅打开水龙头冲掉那些绿色物质，水流起初是浑浊的，渐渐变清。她盯着排水口，恍惚间觉得有什么东西在管道深处回望着她。
当晚，王雪梅把卧室的台灯调到最亮，强迫自己入睡。半梦半醒间，她感觉床垫微微下沉，像是有人坐在了床尾。她不敢睁眼，全身的肌肉都绷紧了。一股阴冷的气息缓缓爬上她的脚踝，像是一只无形的手在抚摸她。
王雪梅猛地坐起来，打开所有灯。房间里空荡荡的，但床尾的床单上有一块明显的水渍，形状像是一个人的手掌。
第二天是周六，王雪梅决定去找房东。敲了半天门无人应答，隔壁的老太太探出头：\"找老李啊？他住院了，说是皮肤感染，浑身起疹子。\"
\"什么时候的事？\"王雪梅问。
\"就前两天。\"老太太神秘兮兮地压低声音，\"听说他检查了地下室的水管，回来就这样了。\"
王雪梅感到一阵寒意。她回到自己公寓，打开电脑搜索这栋楼的历史。资料显示，这里三十年前曾是一处低洼地，后来填平建了住宅楼。更早的时候，这片区域据传是城市的地下排水系统一部分。
夜幕降临，王雪梅把所有门窗都锁好，在床头放了把水果刀。她打开电视让房间有点声音，但午夜时分，电视突然开始闪烁，画面扭曲成一片雪花，发出刺耳的噪音。她拔掉电源，噪音却持续了十几秒才停止。
随后，厨房传来玻璃碎裂的声音。王雪梅抄起水果刀，小心翼翼地走过去。橱柜里的一个玻璃杯莫名其妙地碎了，碎片散落在台面上。她蹲下来查看，发现碎片之间有一些黏液，在灯光下泛着珍珠般的光泽。
就在这时，她听到浴室传来水声。
王雪梅的手开始发抖。她慢慢挪到浴室门口，水声停止了。推开门，浴缸里又积了水，这次更多，几乎满了。水是浑浊的绿色，表面浮着一层油膜般的东西。最可怕的是，浴缸边缘有几个清晰的手指印，像是有人从里面爬出来时留下的。
王雪梅退后几步，撞到了洗手台。镜子里的她脸色惨白，而在她肩膀后方，浴帘微微晃动，尽管浴室里没有风。
她转身就跑，抓起钱包和手机冲出了公寓。深夜的街道空无一人，路灯在她头顶闪烁。王雪梅拦了辆出租车，去了最近的酒店。
在酒店明亮的灯光下，她检查了自己的手机相册——昨晚睡前她偷偷拍了几张房间的照片。翻到最近的一张，她差点把手机扔出去。照片里，床尾的阴影中隐约有一个模糊的人形轮廓，像是从水里捞出来的，皮肤呈现不自然的灰绿色。
第二天，王雪梅请了假，找了家房产中介。她没解释原因，只说想尽快换个住处。中介带她看了几套房子，最后她选中了城市另一端的一间小公寓，虽然贵些，但至少是新建的楼盘。
搬家那天，王雪梅请了专业的搬家公司，自己只站在楼下监督。工人们搬完最后一件家具时，一个年轻工人脸色古怪地走过来：\"女士，您家浴室的下水道好像有点问题，我刚才看见有什么东西闪了一下。\"
王雪梅强装镇定：\"可能是反光吧，谢谢提醒。\"
工人摇摇头：\"不像反光...更像是什么东西缩回去了。\"他顿了顿，\"我叔叔是管道工，他说有些老楼的排水系统会滋生奇怪的菌类，有时候看起来就像...\"
\"像什么？\"王雪梅问。
\"像是活的东西。\"工人压低声音，\"特别是那些建在旧排水系统上的房子。\"
王雪梅付了钱，头也不回地离开了那个街区。新公寓一切正常，没有奇怪的声音，没有神秘的水渍，影子也老老实实地跟着她。但她开始做噩梦，梦见自己站在一个巨大的地下空间里，四周的墙壁上布满黏液，有什么东西在黑暗中注视着她。
几天后，王雪梅辞去了工作。她把所有东西打包进两个行李箱，买了一张去南方城市的单程票。她收到一条陌生号码发来的短信：\"你走了，它很不高兴。\"
王雪梅删掉短信，关机，把SIm卡扔进了垃圾桶。列车启动时，她望着窗外渐行渐远的城市轮廓，感到一种莫名的解脱。
而在城市的某个角落，关于老城区鬼公寓的传说又多了一个版本——有人说那里住着某种从地下排水系统爬出来的东西，它喜欢潮湿阴暗的地方，会通过水管移动，寻找新的宿主。有人说它形似人类却浑身覆盖着藻类，眼睛像两潭死水。还有人说，它会模仿人类的行为，学习如何成为他们中的一员。
但最可怕的是，据说它已经学会了如何使用手机。