陈家村是个偏远的山村，四面环山，只有一条蜿蜒的土路通向外界。村里不过百来户人家，大多姓陈，彼此沾亲带故。陈光耀今年四十有五，是个老实巴交的庄稼汉，守着祖传的几亩薄田过日子。
那年初夏，怪事开始在村里悄然发生。
最先发现不对劲的是村口的王老汉。他清晨去地里干活时，发现村口那座不知立了多少年的石像挪了位置。那石像原本面朝村外，如今却转向了村里，空洞的眼窝似乎正盯着每一个进村的人。
\"谁这么缺德，大半夜挪石像玩？\"王老汉嘟囔着，喊来几个后生把石像转了回去。可第二天一早，石像又转了过来。
这事在村里传开，大家都说邪门。村长陈德福带着几个壮劳力，用铁锹在石像周围挖了半米深的坑，把底座重新夯实。可第三天，石像不仅转了方向，底座还凭空升高了三寸，像是有什么东西从地底把它顶了起来。
陈光耀听说这事时，正在自家后院翻地准备种秋菜。他擦了把汗，心里犯嘀咕。石像少说也有五六百斤，谁能不动声色地移动它？更别说那底座升高的事了。
\"怕是地气不稳。\"隔壁的陈老六凑过来，神秘兮兮地说，\"我爷爷那辈人说，咱们村底下有东西。\"
陈光耀没当回事，继续埋头干活。锄头突然\"铛\"的一声撞上了硬物。他蹲下身，拨开泥土，发现是半块青灰色的石碑，上面刻着两个模糊的字：\"永镇\"。
\"这啥玩意儿？\"陈老六凑过来看热闹。
陈光耀摇摇头，把石碑搬到一旁，打算改天找村长看看。他没注意到，石碑背面刻着一道道诡异的纹路，像是某种符咒。
当天夜里，陈光耀被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。他摸黑起身，提着煤油灯在屋里转了一圈，什么也没发现。回到床上，那声音又响了起来，这次像是在后院。他抄起门后的铁锹，小心翼翼地推开通往后院的门。
月光下，他白天挖出的石碑正静静地躺在原地。可当他走近时，石碑周围的泥土似乎动了一下。陈光耀揉了揉眼睛，以为是月光造成的错觉。就在这时，他听到一声清晰的叹息，从地底传来。
陈光耀浑身汗毛倒竖，踉跄着退回屋里，把门闩得死死的。那一夜，他睁眼到天亮，耳边始终回荡着若有若无的脚步声，在屋外徘徊。
第二天，村里炸开了锅。好几户人家发现家里的东西莫名其妙地移动了位置。李婶家的锅铲挂在了院门上，张木匠的工具箱被翻了个底朝天，最邪门的是，村小学的课桌椅全部倒立着摞在了操场中央。
村长召集村民开会，大家七嘴八舌地说着各自的遭遇。陈光耀犹豫再三，还是说出了石碑的事。村长听完脸色大变，立刻带人去他家后院查看。
\"这是镇物啊！\"村长蹲在石碑前，手指颤抖地抚过那些纹路，\"老辈人说，咱们村底下压着不干净的东西，这碑就是镇它的。\"
陈光耀心头一紧：\"那我把碑挖出来......\"
\"坏了规矩了。\"村长叹了口气，\"得赶紧把碑埋回去，再请人做个法事。\"
当天下午，村里的壮劳力们合力把石碑重新埋回原处，还请来了邻村的道士。道士绕着石碑转了三圈，又是烧纸又是念咒，最后让每家每户在门前撒了一圈香灰。
\"夜里不管听到什么动静，都别出门。\"道士临走前叮嘱道，\"特别是子时前后。\"
陈光耀照做了，可那晚他辗转难眠。约莫半夜时分，一阵刺骨的寒意突然袭来，煤油灯的火苗无风自动，变成了诡异的绿色。他缩在被窝里，听到后院传来\"沙沙\"的挖掘声，像是有什么东西正试图把石碑重新挖出来。
\"滚开！\"陈光耀不知哪来的勇气，抄起床头的铁锹冲向后院。月光下，他看到一个模糊的人影正蹲在埋石碑的地方刨土。听到动静，那人影缓缓转过头来——陈光耀倒吸一口冷气，那根本不是人脸，而是一团蠕动的黑影，只有两个空洞的眼窝泛着幽幽绿光。
陈光耀抡起铁锹砸过去，铁锹却穿过了黑影，重重砸在地上。黑影发出一声非人的嘶吼，化作一缕黑烟钻入了地下。陈光耀瘫坐在地上，浑身被冷汗浸透。
第二天，村里死了第一个老人。八十多岁的陈老太在睡梦中离世，面容安详，可当人们准备给她换寿衣时，发现她的后背布满青紫色的指痕，像是被什么东西狠狠抓过。
恐慌在村里蔓延。陈光耀去找村长，却发现村长家大门紧闭，门上用朱砂画着奇怪的符号。他敲了半天门，才听到村长嘶哑的声音：\"别进来......它在找我......\"
陈光耀从窗户缝隙往里看，只见村长蜷缩在墙角，面前点着七盏油灯，脸色惨白如纸。见他来了，村长颤抖着递出一本发黄的册子：\"村志......看最后一页......\"
那本村志记载了陈家村的百年历史。最后一页用红笔写着一段话：\"光绪二十三年，村中大疫，死者过半。请道人作法，言村下有怨气凝结，需以石碑镇之。道人刻'永镇'二字于碑上，埋于村中阴位，嘱后世不可动土。违者，必有大祸。\"
陈光耀手一抖，村志掉在地上。他忽然明白，自己挖出的石碑正是当年镇压邪祟的镇物。现在石碑被动了，那东西正在苏醒。
接下来的日子，村里怪事不断。先是牲畜莫名躁动，接着是井水变得浑浊发苦。每到深夜，村中就会响起此起彼伏的敲门声，可打开门又空无一人。最可怕的是，村民开始接二连三地死亡，都是年老体弱者，死状诡异——有的双眼圆睁，像是看到了极恐怖的东西；有的嘴角挂着诡异的微笑；还有的尸体僵硬如铁，需要好几个壮汉才能掰直入殓。
陈光耀知道，必须彻底解决这件事。他翻遍了村志，终于在一页夹缝中发现了一段模糊的记录：\"镇物若动，需以黑狗血淋之，复埋原处，可再镇百年。\"
他立刻行动起来，从猎户那里讨来黑狗血，又召集了几个胆大的后生。他们选在正午时分阳气最盛的时候来到后院，将黑狗血淋在石碑上。血液接触石碑的瞬间，竟像被吸收一般渗了进去，石碑表面的纹路泛起诡异的红光，随即恢复如常。
众人合力将石碑重新埋好，还在上面压了一块从村庙请来的泰山石敢当。说来也怪，当夜村里就安静了下来，再没出现诡异的声响。
然而，陈光耀知道事情还没结束。石碑虽然重新埋下，但已经松动过，效力大减。他按照村志记载，在石碑周围埋下了七枚铜钱，又在自家门槛下埋了一包朱砂。做完这些，他每晚睡前都在枕下压一把杀猪刀，床头挂一面铜镜——虽然不知道管不管用，但求个心安。
一个月后，村里恢复了平静。死去的人已经下葬，活着的人渐渐淡忘了恐惧。只有陈光耀知道，每当月圆之夜，他还能听到后院传来轻微的挖掘声，只是那声音越来越弱，像是地底的东西正在失去力量。
秋收过后，陈光耀请人在石碑原址上建了一座小小的土地庙，日日香火不断。外村人笑他迷信，他也不解释，只是默默地维持着这个仪式。
多年后，陈光耀已成白发老翁。有年轻人好奇地问起当年的事，他总是摇摇头：\"有些地儿，不该挖就别挖；有些东西，不该动就别动。老辈人传下来的规矩，自有它的道理。\"
至于那半块石碑，至今仍深埋在后院的土地庙下。偶尔有细心的访客会发现，庙里的香灰总是无缘无故地形成一个个旋涡，像是有什么东西在地下呼吸......