干旱已经持续了三个月。王家村的山头光秃秃地裸露着，土地裂开纵横交错的口子，像是被什么巨大的爪子狠狠抓过。河床干涸，连最深的老井也只剩一层浑浊的泥浆。太阳毒辣辣地挂在天上，白晃晃的，不带一丝云彩。
王朝国和李芳是村里最年轻的夫妻，结婚刚满一年。这天傍晚，王朝国从地里回来，浑身汗臭，裤腿沾满干土。他一脚踢开院门，把锄头往墙角一扔，发出哐当一声响。
“死婆娘，水呢？”他哑着嗓子喊。
李芳从屋里扭着腰肢出来，汗湿的薄衫紧贴着身子，显出一对晃动的轮廓。她递过一碗浑浊的水，撇了撇嘴：“省着点喝，水没多少了。”
王朝国一把夺过碗，咕咚几口喝完，眼睛却死死盯着妻子的胸脯。“他娘的，这鬼天气，人都要干成柴火了。”他说着，伸手在李芳屁股间捏了一把，“就你这儿还湿乎着。”
李芳打掉他的手，却故意挺了挺胸：“要死了你，大白天的不害臊。”
“害臊能当水喝？”王朝国咧着嘴笑，露出一口黄牙，“晚上让你更湿乎。”
夫妻俩调笑着进了屋。夜幕降临，王家村却不见往常的炊烟。干旱让庄稼枯死，连生火做饭的水都成了奢侈。
夜里，王朝国被渴醒。他推了推身边的李芳：“喂，还有水没？”
李芳迷迷糊糊地应道：“灶房缸底或许还有点。”
王朝国摸索着下床，赤着上身走到灶房。水缸果然见了底，他用碗刮了半天，才接到小半碗带着泥沙的水。正要喝，忽然听见院外有脚步声。
“谁他娘的大半夜不睡觉？”他嘟囔着，凑到窗边往外看。
月光下，一个瘦长的人影正从村东头走来。那影子高得不像常人，走起来僵硬得很，一步一步，发出“哒、哒”的轻响。王朝国眯着眼仔细瞧，却看不清面目，只觉得那人走路的姿势古怪极了，像是关节不会打弯。
影子经过王家院门时，忽然停住了。王朝国心里一紧，屏住呼吸。那影子缓缓转过头来，两个眼窝深陷，里面空荡荡的什么也没有。
王朝国手一抖，碗掉在地上摔碎了。
“怎么了？”李芳被惊醒，披着件外衣走过来。
“没、没什么。”王朝国盯着窗外，那影子已经不见了。“碗碎了。”
李芳骂骂咧咧地点亮油灯：“败家玩意儿，好好一只碗让你糟蹋了。”她弯腰捡碎片，衣领垂下，露出一片白腻。
要在平时，王朝国早就扑上去了。可现在他一点心思都没有，眼睛还直勾勾地盯着窗外。
“看啥呢？”李芳顺着他的目光望去，外面黑漆漆一片。
“刚才...外面有人。”
“这光景谁半夜乱跑？渴疯了吧。”李芳不以为意，拉着丈夫回屋，“睡吧，明天还得去二十里外挑水呢。”
夫妻俩重新躺下，却都睡不着。约莫一炷香后，又传来了脚步声。
哒、哒、哒。
这次更近了，好像就在院墙外。
李芳猛地抓紧王朝国的胳膊：“你听见没？”
王朝国没吭声，悄悄爬起身，凑到窗户缝隙边往外看。月光比先前更亮了些，能看清院外土路的情况。那影子又来了，还是从东往西走，姿势一模一样，僵硬得像是个提线木偶。
更让人头皮发麻的是，影子过去不久，又从西边回来了，沿着原路返回，同样的步伐，同样的节奏。
就这样来回走着，不知疲倦。
“它在找什么东西。”王朝国低声说。
“胡说什么...”李芳也凑过来看，顿时浑身一抖，“妈呀，那是啥东西？”
夫妻俩不敢出声，眼睁睁看着那影子来回走了七八趟，直到鸡叫头遍，才突然消失不见。
第二天，村里议论纷纷。原来不止王朝国家，好多人都看见了那个夜行的影子。
“准是旱魃。”老村长王守义吧嗒着旱烟袋，眉头拧成疙瘩，“古书上说，旱魃现，大旱起。这东西不走，雨就不会下。”
村民们面面相觑，脸上都是惶恐。
“那咋办啊？”有人问。
“得找到它藏身的地方。”王守义说，“白天它肯定躲在某个阴凉处，找到烧了，雨就来了。”
于是男人们组成搜索队，在村里各处寻找。王朝国也跟着去了，大家翻遍了所有可能藏身的地方：废弃的房屋、山洞、地窖，甚至坟地，却一无所获。
天黑下来，人们惴惴不安地各自回家。
王朝国累得浑身散架，倒在床上就睡。半夜又被渴醒，发现身边的李芳不在床上。他起身找人，听见灶房有动静。
“芳？干嘛呢？”他推开灶房门，看见李芳正蹲在水缸前，用手捞着缸底的泥水喝。她喝得急切，水顺着下巴流到胸前，湿了一片衣衫。
“渴死了...”李芳抬起头，眼睛发直，“太渴了。”
王朝国忽然觉得妻子有些陌生。她的眼神空洞，动作僵硬，就像是...就像是昨晚那个影子。
他摇摇头，觉得自己想多了。这鬼天气，谁不渴呢？
就在这时，院外又传来了脚步声。
哒、哒、哒。
这次更近了，好像就在门口。
王朝国浑身汗毛倒竖，抄起灶边的柴刀，轻轻走到门后。李芳跟在他身后，呼吸急促。
脚步声在门外停住了。
王朝国透过门缝往外看，月光下，那个瘦长的影子就站在门外，脸正对着门缝。这次他看清楚了——那根本不是人脸，干瘪的皮肤紧贴着头骨，眼睛是两个黑窟窿，嘴巴咧开，露出参差不齐的黄牙。
最可怕的是，王朝国竟觉得那张脸有些眼熟。
影子站了一会儿，又开始走动。哒、哒、哒，沿着固定的路线来回行走。
王朝国松了口气，转身却看见李芳正透过门缝死死盯着外面，眼神痴迷。
“别看！”他拉过妻子。
李芳却幽幽地说：“它在叫我...”
“胡说八道！”王朝国心里发毛，硬拉着李芳回屋。
后半夜，王朝国迷迷糊糊感觉身边空了。他伸手一摸，李芳不在床上。他一个激灵坐起来，听见院门轻轻合上的声音。
他冲到窗边，看见李芳只穿着睡衣，正跟在那个影子后面，学着它僵硬的步伐，一步一步地走着。
“李芳！”王朝国大喊一声冲出去。
李芳像是没听见，继续跟着影子走。王朝国抓住她的胳膊，她猛地回头，眼睛空洞无神，力气大得惊人，一把推开王朝国。
“它叫我...”李芳喃喃道，“跟着它就不渴了...”
王朝国吓坏了，硬是把妻子拖回屋里，用绳子把她捆在床上。李芳挣扎着，发出不似人声的嘶吼。
天亮后，李芳恢复了神智，却不记得夜里发生了什么。王朝国不敢告诉她真相，只说她是渴疯了。
干旱持续着，夜间的影子天天出现。村里接二连三有人开始梦游，都是跟着影子走。人们白天精神恍惚，嘴里嘟囔着“不渴了”，眼神却越来越空洞。
老村长王守义急得团团转：“这是旱魃在吸人的精气啊！再这样下去，全村人都得变成干尸！”
终于有人想起了两百里外白羊屯的刘神婆。王朝国自告奋勇去请人，顶着烈日走了三天，第三天傍晚时分总算把刘神婆请来了。
刘神婆一进村就皱起眉头：“好重的尸气。”
当晚，刘神婆让村民聚在打谷场，自己则摆起香案。她让王朝国把李芳带来，李芳此时已经神情恍惚，不停地说着“渴”。
夜色渐深，脚步声准时响起。
哒、哒、哒。
刘神婆眯起眼睛：“来了。”
她点燃三炷香，口中念念有词。那影子似乎察觉到了什么，停在了打谷场边缘，黑洞洞的眼窝盯着人群。
刘神婆突然大喝一声：“王朝国！看看那是谁！”
王朝国壮着胆子看向影子，月光下，那张干瘪的脸越来越清晰。他突然尖叫起来：“爹！那是我爹！”
原来王朝国的父亲王老根两年前过世，就埋在村东头的坟地里。葬礼后没几天，干旱就开始了。
刘神婆冷笑：“果然如此。老人死后不安息，变成了旱魃。念着家里，夜夜回来看你们呢。”
她转向王朝国：“你们是不是没按规矩办后事？”
王朝国支支吾吾。当时干旱初现，他和李芳急着料理地里庄稼，从简办了父亲的丧事，连陪葬的清水都没洒。
“不孝之子！”刘神婆骂道，“老人死后口渴，回来找水喝，却带了干旱来。”
说着，她拿起一碗清水，洒在香案前：“老人家，喝吧喝吧，喝了安心上路。”
那影子突然颤动起来，仿佛真的在喝水。接着，它缓缓后退，一步步走向村东坟地。
刘神婆吩咐：“明天一早，开棺洒水，重新安葬。”
说也奇怪，那晚之后，影子再没出现。第二天村民们照神婆说的做，开棺时发现王老根的尸体竟然完好无损，像是刚下葬一样。重新安葬后，当晚就下起了大雨。
雨水滋润着干裂的土地，也洗刷着村庄的恐惧。但有些人有些事再也回不到从前了。
李芳变得沉默寡言，常常望着窗外发呆。王朝国夜里总是紧紧抱着她，像是怕她消失。
有时半夜醒来，王朝国还会下意识地看向窗外。雨声淅沥，再也没有那可怕的脚步声。但他总觉得，在某个角落，有什么东西还在注视着这个村庄，等待着下一次干旱，下一次疏忽，再一次归来。
雨继续下着，洗去了地上的痕迹，却洗不去人心里的阴影。干旱会结束，恐怖会淡化，但有些东西一旦被唤醒，就再也无法彻底沉睡。它们潜伏在记忆的角落，在每一个炎热无风的夜晚，悄悄提醒活着的人：死亡从未真正离去，它只是换了一种方式，与生命共存。