李家庄的夏夜闷热得让人喘不过气，稻田里的蛙鸣声此起彼伏。李明和妻子王娟刚从城里回来没几天，打算处理完老宅的事情就回去。这晚，两人沿着田埂往家走，月光把他们的影子拉得老长。
“这鬼地方，连个路灯都没有。”王娟踩着高跟鞋，小心翼翼地走在窄窄的田埂上，一只手还不安分地在李明屁股上捏了一把，“要不是为了那点拆迁款，老娘才不回来受这罪。”
李明嘿嘿一笑，回手在她胸前摸了一把：“得了，再过几天钱到手，带你去买那款你看中的包。”
两人正打情骂俏，王娟突然停下脚步，扯了扯李明的衣袖：“那是什么？”
李明顺着她指的方向望去，只见不远处田埂上立着个模糊的人影，一动不动。月光下，那影子显得格外瘦长，不像正常人该有的比例。
“谁啊？大半夜的站那儿吓人。”李明壮着胆子喊了一声。
没有回应。那人影依旧立着，仿佛扎根在了田埂上。
“别管了，快走吧。”王娟突然感到一阵寒意，拉着李明就要绕道。
他们多走了一段路，绕过那片稻田。回到老宅，王娟还心有余悸：“那影子真他妈的邪门，我看着心里发毛。”
李明不以为意，一把将她搂进怀里，手不安分地探进她衣内：“怕什么，这荒郊野岭的，八成是哪个老光棍偷看咱们亲热。要不，咱们给他演场好戏？”
王娟嗔笑着推开他：“死鬼，满脑子就那点事。我去洗澡，一身汗臭。”
那晚之后，怪事就开始了。
第二天黄昏，李明在院子里修整杂草，一抬头又看见那个瘦长人影立在远处田埂上，依旧是那个姿势，一动不动。他放下镰刀，眯眼仔细看，那人影似乎比昨晚更近了一些。
“妈的，还没完了。”李明骂了一句，回屋拿了手电筒，决定去看个究竟。
他沿着田埂走向那人影所在的位置，距离越来越近，手电光照过去，却什么也没照到。走到那人影站立的地方，只有一片被踩倒的杂草。
“见鬼了？”李明挠着头，四处张望。田野空旷，根本无处藏身。
回到家，他没把这事告诉王娟，怕她大惊小怪。夜里，两人躺在床上，王娟主动贴上来，手在他裤裆处摸索：“今天怎么这么安静？不像你啊。”
李明心不在焉地应付着，耳边却隐约听到窗外有细微的脚步声，像是有人赤脚在泥地上走。他猛地坐起，凑到窗前向外看。
月光下的院子空无一人。
“怎么了？”王娟不满地问。
“没什么，好像有野猫。”李明重新躺下，却再也提不起兴致。
第三天傍晚，王娟在厨房做饭时突然尖叫起来。李明冲进去，看见她指着窗外，脸色惨白。
“它、它又来了！就在那儿！”
李明望去，那人影果然又立在田埂上，这次距离他们家不到一百米。他能清晰地看出那是个极瘦长的人形，仿佛被拉长了的影子，看不清面容和衣着。
更让人不安的是，不论他们走到哪个房间，从窗户望出去，那人影总是正对着他们，仿佛有一双无形的眼睛始终盯着他们的一举一动。
“这他妈到底是什么东西？”李明终于感到脊背发凉。
王娟已经吓坏了：“我们、我们是不是惹上什么不干净的东西了？我听说农村这种邪门事多...”
白天，人影会消失。但一到黄昏，它准时出现，而且一天比一天靠近他们的房子。
第五天傍晚，人影已经站到了他们院门外五十米远的田埂上。夫妻俩不敢出门，把所有门窗都锁死，拉上窗帘，但那种被注视的感觉依然强烈。
夜里，两人躺在床上，却毫无睡意。王娟突然小声说：“你发现没有，咱家狗这两天都不叫了。”
李明这才意识到，自从人影出现后，家里养的那条看门大黄狗就变得异常安静，整天蜷缩在角落，偶尔发出呜咽声。
“明天我去请人来看看。”李明终于下定决心。
“请谁？这穷乡僻壤的连个派出所都没有。”
“村东头的张神婆，听说挺灵的。”
王娟嗤笑一声：“都什么年代了还信这个？你们农村人就是迷信——”她话没说完，突然停住了，眼睛瞪得老大，指着窗帘缝隙。
李明顺着看去，只见一只毫无血色的手正缓缓从窗帘缝隙中伸进来，那手指异常细长，指甲缝里塞满了泥垢。
“啊！”王娟尖叫着扑进李明怀里。
李明抄起床头柜上的台灯，猛地砸向那只手。台灯穿过手掌，仿佛砸在了空气中，落在地上摔得粉碎。而那只手缓缓缩了回去，仿佛从未出现过。
两人一夜未眠，相拥着抖到天亮。
第二天一早，李明立刻去了村东头找张神婆。王娟则死活不肯独自留在家，跟着一起去了。
张神婆是个干瘦的老太太，眼睛浑浊却似乎能看透人心。她听完李明的描述，又仔细看了看夫妻俩的脸色，缓缓摇头：“你们惹上田埂鬼了。那是个饿死鬼，生前没吃饱，死后还在找吃的。”
“我们没招惹它啊！”王娟急忙辩解。
张神婆瞥了她一眼：“没招惹？你们是不是在田埂上做过龌龊事？说过污秽话？”
李明和王娟对视一眼，想起回来的第一晚在田埂上的调情举动，顿时脸色尴尬。
“田埂是庄稼人的命根子，你们在那儿行男女污秽之事，是对土地爷的大不敬。”张神婆叹息道，“饿死鬼最容易被这种浊气吸引。”
“那、那怎么办？”李明急忙问。
张神婆慢悠悠地从里屋拿出一些纸符和香烛：“今晚日落前，你们去它最早出现的地方摆上供品，烧纸赔罪。记住，要心诚。回来后我在你们家做法事，送它走。”
黄昏时分，夫妻俩战战兢兢地来到田埂上，按照神婆的指示摆上米饭、馒头和水果。李明点燃香烛，嘴里念叨着赔罪的话。
王娟突然掐了他一下，声音发抖：“你看...它来了...”
不远处，那个瘦长人影果然出现了，比以往任何时候都要近，只有二十米米左右。在昏暗的光线下，他们第一次隐约看到了它的面容——干瘪如骷髅，双眼凹陷，直勾勾地盯着供品。
两人魂飞魄散，丢下东西就往家跑。背后传来一阵窸窸窣窣的声音，像是有人在快速吞咽食物。
回到家，张神婆已经等在院里。她让夫妻俩进屋，自己在院子里摆开法坛，点燃符纸，摇着铃铛念念有词。
透过窗户，李明和王娟看到那人影竟然已经站在了院门外，瘦长的身躯在暮色中扭曲晃动，似乎想进来又被什么阻挡。
张神婆的声音越来越高亢，突然她将一碗鸡血泼向院门。伴随着一阵若有若无的尖锐嘶声，那人影猛地向后倒去，如同被风吹散的烟雾般逐渐消散在夜色中。
法事结束后，张神婆进屋嘱咐：“走了。但你们要记住，乡土有乡土的规矩，不是你们城里人可以随便轻贱的。”她意味深长地看了两人一眼，“尤其是男女之事，要分场合地方，否则还会招惹不干净的东西。”
夫妻俩连连点头，付了钱，送走了神婆。
那晚，人影果然没有再出现。
“总算能睡个安稳觉了。”王娟长舒一口气，瘫在床上，“这几天吓得我都没心情想那事。”
李明的手滑进她的睡衣：“现在是不是该补偿一下了？”
王娟笑着推开他：“去你的，刚经历这种事还有心思？再说神婆说了……”
“神婆又不在屋里，”李明打断她，俯身压上去，“咱们小声点就行...”
突然，窗外传来一声清晰的叹息声，悠长而饥饿。
两人的动作瞬间僵住，血色从脸上褪去。
恐惧重新攥紧了他们的心脏。
月光透过窗帘缝隙，在墙上投下一道细长的影子，那影子缓缓扭曲，仿佛一个饥饿的人正在无声地吞咽。
寂静中，他们终于明白，有些东西一旦招惹，就再也摆脱不掉了。
乡村的夜晚依然漫长，田埂上的秘密重归寂静，只留下无尽的恐惧在黑暗中蔓延。古老的土地记住了所有轻慢与亵渎，等待着下一个不知敬畏的灵魂。在那片看似平静的稻田下，饥饿永远存在，只是暂时潜伏。