1983年的冬天来得特别早，刚进腊月，清河村就铺上了一层薄雪。张虎紧了紧身上的军大衣，这是他退伍时部队发的，现在成了他最值钱的财产。他站在供销社门口，掏出钥匙打开那把已经生锈的铜锁。
\"吱呀——\"木门发出刺耳的声响，像是某种不情愿的抗议。张虎皱了皱眉，这声音他听了三个月，每次都觉得心里发毛。
\"张同志，今天又是你值夜啊？\"隔壁杂货铺的老王头探出头来，嘴里叼着旱烟。
\"嗯。\"张虎简短地应了一声。他不是个爱说话的人，在部队养成的习惯，能省的字一个不多说。
老王头吐出一口烟圈，眯着眼睛看了看天色：\"这天黑得早，你多留神。供销社这地方...\"他话说到一半突然停住，摇摇头走了。
张虎知道他想说什么。供销社这地方邪性，村里人都这么说。
清河村供销社是方圆二十里唯一的购物场所，由一座废弃的祠堂改建而成。两进院子，前面是柜台，后面是仓库和值班室。张虎退伍后被分配到这儿当售货员兼守夜人，一个月二十八块钱，管吃不管住。
他走进供销社，顺手拉亮了电灯。昏黄的灯光下，货架上整齐摆放着肥皂、火柴、白糖这些紧俏货。张虎照例先巡视一圈，这是他在部队养成的习惯。
前厅没什么异常，他走向后面的仓库。仓库门虚掩着，这不对劲——张虎清楚地记得早上离开时自己亲手锁了门。
他屏住呼吸，轻轻推开门。仓库里黑漆漆的，只有从高窗透进来的一点月光。张虎摸到墙边的灯绳，拉了一下。
灯没亮。
\"见鬼。\"他低声咒骂，从兜里掏出火柴。\"嚓\"的一声，微弱的火苗照亮了一小片区域。借着这点光，他看到电灯泡不知什么时候碎了，玻璃碴子散落在地上。
就在这时，他听到仓库深处传来\"啪嗒\"一声，像是有什么东西掉在了地上。
\"谁？\"张虎厉声喝道，同时摸向腰间——那里空荡荡的，他已经不是军人了。
没有回答。只有一阵穿堂风掠过，吹灭了他手中的火柴。
张虎浑身绷紧，又划了一根火柴，小心翼翼地向前走去。仓库尽头是存放布匹的区域，一匹深蓝色的确良布料掉在了地上，旁边是散落的纽扣。
他松了口气，弯腰去捡。就在他的手指碰到布料的瞬间，一阵刺骨的寒意顺着指尖窜上来，让他猛地缩回了手。
那布料摸起来像冰，又像某种动物的皮，带着诡异的滑腻感。
张虎直起身，决定明天再处理这些。他退出仓库，重重地关上门，上了锁。回到前厅，他坐在柜台后面，点上一支烟，试图让自己冷静下来。
这是他第三次在供销社值夜时遇到怪事了。第一次是货架上的商品无缘无故掉下来；第二次是深夜听到打算盘的声音，可供销社里根本没有算盘。
烟抽到一半，前门突然传来敲门声。
张虎看了看墙上的挂钟——晚上九点四十，早就过了营业时间。
\"关门了，明天再来。\"他冲着门口喊道。
敲门声停了，但没过几秒又响起来，这次更急促。
张虎不耐烦地站起来，走到门前：\"说了关门...\"他的话戛然而止。
透过门缝，他看到外面站着一个男人，穿着深蓝色的干部装，戴着前进帽，帽檐压得很低，看不清脸。最奇怪的是，这人身上落满了雪，可外面根本没下雪。
\"同志，我买点东西。\"门外的人说，声音沙哑得像砂纸摩擦。
张虎犹豫了一下，还是开了门。供销社有规定，对群众要热情服务，这是写在员工守则第一条的。
那人进门时带进一股寒气，张虎不由得打了个哆嗦。他注意到这人的裤脚和布鞋上沾着泥，像是走了很远的路。
\"要买什么？\"张虎回到柜台后面问道。
\"一包大前门，两盒火柴，半斤盐。\"那人说话时始终低着头，帽檐投下的阴影完全遮住了他的脸。
张虎转身去货架取东西，心里总觉得哪里不对劲。当他拿着商品回到柜台时，那人已经把钱放在了台面上——三张皱巴巴的纸币，面额是一元的，但颜色和图案都和张虎平时见的不一样。
\"这钱...\"张虎拿起一张仔细看，发现上面印着\"中国人民银行\"的字样，但年份是1953年。
\"钱有问题？\"那人问道，声音突然变得尖细。
张虎感到一阵恶寒从脊背爬上来。他强作镇定：\"没，没问题。就是...现在不常见这种钱了。\"
\"一直用这个。\"那人说着，伸出苍白的手接过商品。他的手指异常细长，指甲发黄，像是多年没修剪过。
交易完成，那人却没有离开的意思，而是站在柜台前，似乎在打量供销社的内部。
\"还有事？\"张虎问，手不自觉地摸向了柜台下的铁棍。
\"这地方以前是周家祠堂。\"那人突然说，\"西墙第三块砖后面有东西。\"
说完，他转身走向门口，步伐轻得几乎没有声音。张虎盯着他的背影，直到门关上才长出一口气。
他立刻去检查了西墙。第三块砖确实有些松动，他费了些力气把它撬出来，后面藏着一个铁盒，已经锈迹斑斑。
盒子里是一本账本和几张发黄的票据，上面的日期显示是1965年。账本最后一页记着一笔账，墨迹已经褪色，但还能辨认出\"周明德\"的签名和\"亏空\"、\"批斗\"等字样。
张虎合上账本，感到一阵眩晕。他听说过周明德这个人，是文革时期村里的会计，后来在批斗中上吊自杀了，就死在祠堂的横梁上。
而现在的供销社，正是当年的祠堂改建的。
第二天，张虎向供销社主任老李汇报了昨晚的事，但隐去了账本的部分。老李听完脸色变得很难看。
\"你遇到的那个顾客，长什么样？\"老李问，声音有些发抖。
张虎描述了那人的穿着和声音。老李的烟掉在了地上。
\"那是...那是周会计啊！\"老李压低声音，\"他死了快二十年了！\"
张虎感到一阵恶寒：\"您认识他？\"
\"何止认识...\"老李擦了擦额头的汗，\"当年我是红卫兵小将，亲眼看着他...唉，造孽啊。\"
老李告诉张虎，周明德是村里有名的铁算盘，管账从不出错。文革开始后，有人举报他贪污，账本上确实有亏空，但其实是被造反派头头拿走的。批斗会上，周明德坚持账目没问题，结果被活活打死在祠堂里。
\"从那以后，这地方就不太平。\"老李说，\"你是第三个遇到他的值夜人了。前两个...一个疯了，一个搬走了。\"
张虎沉默地听完，没有告诉老李账本的事。下班后，他去了村里的老人活动中心，找到一个当年和周明德共事过的退休教师。
\"周会计啊，\"老教师推了推老花镜，\"他是个认真的人，把账目看得比命还重。死的那天晚上，他还在祠堂里算账呢。\"
张虎问：\"他有什么未了的心愿吗？\"
老教师想了想：\"听说他死前一直在念叨账目对不上，要找什么'真账本'...\"
当天晚上，张虎主动要求再次值夜。他带着铁盒里的账本，准备了一瓶白酒和两个杯子。
深夜十一点，供销社里静得可怕。张虎坐在柜台后，账本摊开在面前。他倒了两杯酒，一杯放在对面。
\"周会计，\"他对着空荡荡的供销社说，\"账本我找到了。\"
没有回应。只有一阵穿堂风吹灭了煤油灯。
张虎划着火柴重新点亮灯，发现对面的酒杯已经空了。
\"账目有问题，\"一个沙哑的声音从仓库方向传来，\"少了三块两毛五。\"
张虎抬头，看到那个穿深蓝干部装的男人站在仓库门口，这次他没有戴帽子，露出一张青灰色的脸，眼睛是两个黑洞。
\"我知道，\"张虎强压恐惧，翻开账本，\"1965年7月的布票收入少了，是王主任拿走的，他后来补上了，但没记在账上。\"
周明德的鬼魂飘到柜台前，枯瘦的手指划过账本：\"对...对上了...\"
他的声音突然变得正常，脸上的青色也褪去了一些，看起来像个普通的疲惫老人。
\"您能安息了。\"张虎说，又给他倒了一杯酒。
鬼魂端起酒杯，露出解脱的表情：\"谢谢你，小同志。这地方...以后就清净了。\"
说完，他和酒杯一起慢慢变淡，最后消失在空气中。
第二天，张虎在仓库里发现了那匹深蓝色的确良布料，上面放着一张崭新的三元两角五分纸币，是1980年版的。
老李来上班时，张虎把账本和钱都交给了他。
\"这是...\"老李脸色煞白。
\"供销社的账，平了。\"张虎平静地说。
从那以后，清河村供销社再没发生过怪事。张虎依然经常值夜，有时深夜算账时，他会感觉有人在旁边看着，但那目光不再阴冷，而是带着某种欣慰。
偶尔，打烊前会有村民来买些过时的商品——一包大前门，两盒火柴，半斤盐。张虎都会热情接待，从不问他们为什么需要这些早已被新商品取代的老物件。
因为在他心里，供销社不仅是做买卖的地方，也是连接过去与现在的纽带，而那些看似过时的需求，或许正是某个灵魂未了的心愿。
至于那些当年害过人，甚至害死过人的红小兵，如今大多数都退休了，他们跳广场舞，参加暴走团，放生矿泉水，生活乐无边。