槐树岭的秋天来得早，九月初，山风就带了凉意。稻田黄了，沉甸甸的稻穗低垂着，远远望去像一片金色的海。村口那棵老槐树叶子半黄半绿，风一过，沙沙响。
李老栓蹲在槐树底下抽旱烟，眯眼看着远处山路上走来一行人。
“哟，这是谁家办事事？咋没听说？”旁边磨盘上坐着编筐的王二抬头问道。
那队伍约莫十来人，穿着红艳艳的衣裳，抬着顶红轿子，正沿着蜿蜒的山路朝村子走来。阳光照在红轿上，反射出刺眼的光。
“这时候娶亲？不合规矩啊。”李老栓吐出烟圈，眉头皱起来。
槐树岭的规矩，九月不娶亲。老话讲“九婚穷，十婚孤”，九月结婚的新人，日子会越过越穷，十月更糟，要守寡。所以这地界儿的婚嫁，最迟不过八月末。
队伍越走越近，已经能看清抬轿人的模样。四个汉子穿着崭新的红褂子，步伐整齐得有些怪异。轿子前面有个吹唢呐的，腮帮子鼓得老圆，却听不见半点声响。
“邪门了，咋没声呢？”王二放下编一半的筐，站起身张望。
李老栓也站起来，烟杆垂在手里：“你看那轿子，轻飘飘的，不像坐了人。”
那红轿子随着抬轿人的步伐轻轻晃动，确实显得异常轻盈，仿佛只是顶空轿子。
队伍已经到了村口石碑处，眼看就要进村。这时才看清，那些穿红褂子的人，个个面色惨白，像是扑了厚厚的粉。他们目不斜视，直愣愣地看着前方，嘴角却统一地向上翘着，露出一种僵硬的笑容。
“我的娘...”王二倒吸一口凉气，“那不是西头张老四吗？他前天刚没的！”
李老栓定睛一看，打头那个吹唢呐的，果然是张老四。他记得清楚，前天他还去帮忙入了殓，张老四得急病死的，脸煞白煞白。眼下这个“张老四”还是那张煞白的脸，却穿着红衣裳，鼓着腮帮子做吹唢呐状。
再看那几个抬轿的，竟也都是这几天附近村里过世的人！李老栓认得其中一个，是邻村马家屯的马老三，大前天被石头砸死的。
“鬼、鬼抬轿！”王二声音发颤，腿软得差点坐地上。
那队伍已经走到槐树下，无声无息。明明有十来个人走路，却听不到脚步声；明明吹着唢呐，却鸦雀无声。只有那顶红轿子随着动作轻微摇晃，轿帘随风摆动，偶尔露出里面一角——似乎坐着个穿红嫁衣的身影，盖着红盖头。
李老栓壮着胆子往前一步，想看清轿子里是谁。就在这时，一阵山风吹过，掀起了轿帘一角。他看见一双苍白的手交叠在膝上，指甲涂着鲜红的丹蔻。那双手他再熟悉不过——右手食指有道明显的疤痕，是他去年不小心用镰刀划到的。
“秀、秀娥？”李老栓如遭雷击，呆立当场。
秀娥是他闺女，三天前进山采蘑菇，到现在没回来。村里人连着找了两天，活不见人死不见尸。
那轿子里的新娘，分明就是他闺女秀娥！
队伍不停，径直穿过槐树下，朝着村西头去。李老栓愣了片刻，突然发疯似的追上去。
“秀娥！秀娥！”他喊着，伸手要去拉轿子。
诡异的是，他的手直接穿过了轿杆，像是摸到了一团空气。他不甘心，又去拉一个抬轿人的胳膊，同样抓了个空。那“人”依旧面无表情地向前走，仿佛他只是个无关紧要的影子。
王二远远看着不敢上前，只见李老栓在那队伍里徒劳地抓来抓去，活像戏台子上的丑角。但那情景一点也不可笑，只让人觉得脊背发凉。
队伍保持着匀速前进，穿过村子中心。有几个村民出来看到，都吓得躲回屋里，门闩拉得砰砰响。有胆大的从窗缝往外看，认出那些“人”都是近期死去的熟人，更是吓得魂飞魄散。
死人抬着活人闺女？不对，秀娥那样子，分明也不是活人了。
李老栓追着轿子，一路到了村西头一片老坟地。这里是槐树岭的祖坟地，埋着几十代先人。那队伍径直走进坟地，在一个新挖的坟坑前停下。
轿子缓缓落地。四个抬轿的“人”分立两侧，吹唢呐的也放下家伙，全都保持着那种诡异的微笑，一动不动站着。
李老栓扑到轿前，嘶声喊着：“秀娥！是你吗秀娥？”
轿帘无声掀开，新娘慢慢走出来。大红嫁衣绣着金线凤凰，红盖头遮住了脸。她一步步走向那个新挖的坟坑，站定在边缘。
“秀娥，别过去！”李老栓想要上前拉住女儿，却发现自己动弹不得，像是被无形的绳索捆住了。
新娘缓缓抬手，掀开了红盖头。
确实是秀娥的脸，但毫无血色，嘴唇却涂得鲜红。她的眼睛睁得很大，直直看着前方，却没有焦点。最骇人的是，她的脖子上有一圈清晰的紫黑色勒痕。
秀娥看着坟坑，嘴角慢慢向上扯，露出一个和那些抬轿人一模一样的僵硬笑容。然后她向前一倾，直直坠入坟坑中。
“不！”李老栓终于能动了，扑到坟坑边。
坑里空空如也，根本没有秀娥的影子。只有一套叠得整整齐齐的红嫁衣摆在正中央，上面放着一顶红盖头。
李老栓茫然四顾，发现那些抬轿的“人”也不知何时消失了，只剩下荒坟座座，野草萋萋。
“秀娥——”凄厉的喊声在坟地上空回荡，惊起几只乌鸦。
村里人后来在离坟地不远的老槐树上找到了秀娥。她吊在那里，身上穿着日常的粗布衣裳，已经没了气息。经老郎中查验，约莫是两天前没的。
至于她为什么上吊，怎么上的吊，没人说得清。只知道她前几天和邻村赵家的小子相好，但那赵家小子半月前就得急病死了。
秀娥下葬那天，李老栓一言不发，只是死死盯着那口薄棺材。当棺材落入坟坑时，他突然看见坑底有什么东西一闪——是一小片红色的布料，像是从嫁衣上扯下来的。
他猛地抬头，看见送葬的人群后面，远远站着几个穿红衣服的人影。一眨眼，又不见了。
当晚，李老栓抱着女儿的遗物发呆，忽听窗外有乐声。他凑到窗前看，只见月光下，那支红衣队伍又出现了，正沿着山路往山外去。轿子依然轻晃，轿帘掀起一角，他分明看见里面空无一人。
队伍最后是一个穿红嫁衣的身影，走得缓慢。经过他家窗口时，那身影停了一下，微微转头。月光照在那张脸上，正是秀娥，还是那样惨白的脸，鲜红的唇，僵硬的微笑。
她朝李老栓轻轻点头，然后转身跟上队伍，渐渐消失在月色中。
李老栓瘫坐在地，不哭不叫，只是呆呆望着窗外远山轮廓。
从此以后，每逢九月初，槐树岭有人将死时，总有人声称看到一支红衣队伍无声经过，朝着坟地方向去。
若是看得仔细，会发现轿子时而空着，时而有坐人的迹象。但没人敢凑近瞧，更没人敢跟随。
只有李老栓常常坐在村口槐树下，望着山路发呆。烟袋锅灭了又点，点了又灭。
他在等，等那顶红轿子再次经过。等那个穿红嫁衣的身影，能再朝他点一次头。
山风依旧，稻浪翻滚，槐树叶沙沙作响，仿佛一支无声的唢呐，吹奏着生死相隔的苍凉。